“唉?”
江天昊不可思议的看向周辰:“不是,周辰,你篮球打得那么好,为什么不加入我们班的篮球队,若是你加入了,那我们班肯定横扫全年级,就算是高二高三的学长们,也绝对不会是我们的对手,这是多好...
吴翠娥转身进了厨房,锅碗轻碰的声音很快响了起来,水龙头哗啦啦地流淌,接着是面条下锅时那一声细微却清脆的“滋啦”。周辰抱着周彤坐在客厅小沙发上,妹妹的小脸还埋在他颈窝里,眼泪已经把校服领口洇出一片深色湿痕,呼吸一抽一抽的,像只受了惊又不肯松爪的小猫。
他没急着哄,只是用掌心一下一下顺着她后背脊骨,从肩胛到腰窝,动作极轻,带着一种近乎本能的熟稔。这双手曾托过她第一次翻身、扶过她摇摇晃晃学步、也曾在深夜高烧时整夜覆在她滚烫的额头上。周彤今年才五岁半,可对哥哥的依赖早已刻进肌肉记忆里——不是撒娇,是锚定。
“哥哥……老师喂我吃饭……”她终于闷闷开口,声音哑得厉害,“我不喜欢……我想自己拿勺子……”
“那明天你就自己拿。”周辰低头蹭了蹭她发顶,鼻尖全是洗发水混着奶香的味道,“你告诉老师,周彤会自己吃,比小兔子啃胡萝卜还快。”
周彤抽噎着抬起头,眼睛红肿,睫毛上还挂着泪珠,却忽然咧开嘴:“真的?”
“真的。”他笑着捏了捏她软乎乎的脸颊,“哥哥给你买新勺子,银色的,上面有小星星。”
她眨眨眼,似信非信,但紧绷的小肩膀终于一点点松下来。就在这时,手机在裤兜里震动了一下。周辰单手掏出手机,屏幕亮起,是幼儿园班级群弹出的新消息——一条三十秒的视频,标题写着【午睡小插曲·周彤版】。
他点开。
画面微微晃动,应该是老师用手机悄悄拍的。午睡时间,阳光斜斜切进教室,小床排成两列,二十几个孩子都已沉沉睡去,小胸脯一起一伏。镜头缓缓移向角落——周彤没在床上。她坐在自己的小毛毯上,膝盖并拢,小手规规矩矩放在腿上,仰着小脸,正盯着天花板上旋转的风扇叶片,黑葡萄似的眼睛一眨不眨,神情专注得近乎庄严。老师画外音轻轻响起:“周彤小朋友今天拒绝午睡,说‘我要等哥哥放学’……我们陪她说说话,她就一直坐在这里,没哭,也没闹,就那么看着风扇转啊转……”
视频最后定格在她微微扬起的下巴,小小的脸庞被光勾出柔和的轮廓。
周辰喉结动了动,把视频又看了一遍,才退出来。他没说话,只是把手机屏幕朝向周彤:“你看,你多厉害。”
周彤凑近看,小手指着屏幕里那个安静的自己:“那是我?”
“嗯。”
“我没哭?”
“一滴都没掉。”
她忽然抿住嘴,用力点了下头,像是确认一件极其重大的事。然后她把脸重新埋进哥哥脖子里,声音闷闷的,却清晰无比:“哥哥,明天……我还去幼儿园。”
周辰没应声,只是抱得更紧了些。他懂。这不是妥协,是她在用五岁的方式,笨拙而郑重地签下一份契约——以不哭为币,换哥哥一句“你很厉害”。
厨房里传来面条入碗的轻响,吴翠娥端着青花瓷大碗出来,热气腾腾,葱花浮在琥珀色的汤面上,细面卧在底下,几片薄薄的卤牛肉卧在中央,油星点点。“趁热吃,刚煮的。”
周辰把周彤轻轻放下,接过碗。面条入口滑韧,汤头鲜得直冲鼻腔,是吴翠娥最拿手的家常味道。他三两口吃完,胃里暖意升腾,连带着心口那点被视频戳中的酸胀也渐渐熨平。他放下空碗,目光扫过玄关鞋柜——那里静静立着一只灰扑扑的旧帆布包,拉链半开,露出里面一角泛黄的练习册封皮,印着“高考物理冲刺百题精讲(2012版)”。
那是他上辈子复读第三年用过的书。
他走过去,伸手取下。书页边角磨损得厉害,翻开扉页,一行褪色蓝墨水字迹赫然在目:“周辰,别怕慢,怕的是停。——陈老师”
陈老师是他高三班主任,一个总爱穿洗得发白的中山装、批改作文时习惯用红笔在段尾画一朵小梅花的瘦高男人。那一年冬天特别冷,陈老师肺病复发住院,却硬撑着在病床上给他手写了一整本错题解析,每道题旁都密密麻麻写着“为什么错”、“下次怎么想”、“试试这个角度”。后来陈老师走了,再没回来。而这本书,连同那个雪夜里捂在胸口、被体温焐热的保温杯,成了他此后十年里最沉也最烫的记忆压舱石。
周辰指尖抚过那行字,指腹能感受到纸张细微的凸起与岁月沉淀的微涩。他合上书,放回帆布包。不是怀念,是确认——确认自己确实带着全部的重量回来了。那些熬过的夜、背过的公式、撕掉又重写的草稿纸、还有陈老师咳着血丝仍坚持圈出的第十七个易错点……它们没消失,只是沉潜下来,成了他骨骼里沉默的磷火。
“哥哥?”周彤不知何时又蹭到他脚边,仰着脸,小手揪着他裤腿,“你刚才……在想谁?”
周辰蹲下来,平视她:“想一个教我别怕慢的老师。”
“他也像你一样,抱我吗?”
“他抱过很多学生,不过……”他顿了顿,眼里有光一闪而过,“他可能更想抱抱当年那个总考不及格、却死活不肯交白卷的傻小子。”
周彤似懂非懂,却忽然伸出小手,努力够到他耳垂,轻轻一捏:“那现在,我抱抱傻小子哥哥。”
周辰一怔,随即笑出声,笑声低沉温厚,在小小的客厅里漾开。他反手将妹妹捞进怀里,下巴抵着她柔软的发顶,窗外夜色已浓,远处城市灯火次第亮起,像散落人间的星子。这一刻,所有关于系统的任务提示、关于赌约的倒计时、关于钱三一的锋芒、关于江天昊的热络、关于林妙妙的鲜活……都退成了模糊的背景音。他只是周辰,是周彤的哥哥,是吴翠娥照顾着长大的孩子,是陈老师笔下那个倔强又狼狈的少年。
手机再次震动,这次是威信弹窗——江天昊发来一条语音,背景音嘈杂,带着食堂特有的喧闹和隐约的饭菜香:“周辰!你猜我刚碰见谁了?钱三一!那家伙居然在小卖部买酸奶!还是草莓味的!我当场就震惊了!他不是号称‘糖分影响脑细胞活性’吗?哈哈哈!你快回我,这事儿太魔幻了!”
周辰点开语音,听第二遍时,嘴角还挂着笑。他没立刻回复,而是先掏出手机,调出相机,对着怀里正用小手认真数他睫毛的周彤,咔嚓一声,拍下这张照片。照片里,妹妹的小脸在台灯暖光下莹润如瓷,眼睛弯成月牙,而他自己半边侧脸沉在光影交界处,下颌线清晰,眼底却盛着毫无防备的温柔。
他给这张图配了条朋友圈,仅江天昊可见,文字只有六个字:“今日份,已充电。”
发送。
几乎秒回。
江天昊:“???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????