先于某极品表白，一直被某人感慨地称之为“生平之憾”，即使后来某极品承认先动情，即使是他先求婚，只要一想起来，还是会有那么一点点带着遗憾的不平衡。
某个星期天，某人很清闲，清闲地在书房里回忆了和某极品的恋爱经过，然后……
某人哀嚎：“极品，这样下去不行！”
某极品正在玩网游，闻言只是问：“怎么了？”
某人不爽：“你从来没有跟我表白过！”
某极品认真地操作键盘，淡淡地问：“你确定？”
某人心虚。
但很快理直气壮。
“我还是很想知道，当初如果我没有先表白，你打算怎么跟我表白！”
某极品侧睇她一眼，从旁边抽出一张白纸，拿铅笔唰唰唰在上面弄着什么，517Ζ完了后递给某人。
某人欣喜接过，以为极品不好意思说出口，借字条来阐述。
可是……
纸上画的是什么？
一个不怎么规则的空白表格？
空白表格？
某人撇嘴：“这也算表白……”
如果当年他真的拿这么一张空白表格放到她面前，她若是看得懂……
才怪！
某极品再次抽出一张纸。
唰唰唰龙飞凤舞。
完了后递给正在郁猝的某人。
“喜欢哪种你自己选。”
某人傻眼。
白纸上，按顺列着：
1、h
2、您
3、小小
4、
某人很不愿说，但不得不说：“极品啊，无论哪种表白，我估计都会一头雾水啊……”
因为，现在她也破解无方，一个都没看懂。
某极品：“……”
抚额。
这个傻墨。
如果他只写三两个字符表白，他也会鄙视自己。
那一次没有实现的表白，只能是一个迷。
因为，他自己也不知道。
他向来是……
临场挥。