TVB（无线电视）虽然也对《九州》表现出了浓厚兴趣，甚至私下也尝试接触，但在亚视早已“预定”且司齐方明显更倾向与已有合作基础的亚视洽谈的情况下，并未能获得实质性的竞争机会。
谈判进行得异常顺...
夜风卷着山间清冽的雾气，扑在人脸上，带着湿冷的凉意。悬崖边的火把噼啪作响，光影在嶙峋怪石与残破石阶上跳跃晃动，像一群不安分的幽灵。威亚钢索还悬在半空，微微震颤，余音未散。
司齐——不，是吴健饰演的少年司齐——正被场务七手八脚扶下地面。他额角沁着汗，发梢湿漉漉地贴在太阳穴上，校服式的粗布衣襟被夜露浸得发深，右膝处蹭破了一道口子，渗出血丝混着泥灰。他没喊疼，只是低着头，双手撑着膝盖喘气，肩膀随着呼吸轻轻起伏，胸膛里那口气还没彻底落回原处。
郭信玲从监视器后站起身，摘下眼镜揉了揉鼻梁，声音沙哑：“补一条，三号机再推个特写——就拍他抬头那一瞬，眼神别收，要亮，但不能浮，得有火苗底下压着的灰。”
旁边副导演小声提醒：“郭导，天快亮了，再拍一条，光就全废了。”
“那就抢！”郭信玲语气干脆，“调光组把两盏镝灯往前移三米，遮光板斜打四十度，给我把那道疤照亮——不是伤口，是印记！是司齐第一次在宗门大比里没命地活下来、还赢了的印记！”
她话音刚落，场记已经举着板子跑过去。吴健听见了，没抬头，只默默抹了把脸，用袖口擦掉下巴上的汗和灰，然后慢慢直起身。他没看镜头，也没看导演，目光落在远处云海翻涌的山脊线上。天边已透出一丝极淡的青灰，像宣纸上洇开的第一笔淡墨。
许情蹲在场边，手里攥着条干净毛巾，见他过来，递上前去。吴健接过，没擦脸，先擦了擦手心的汗，才抬眼看了她一眼。那眼神很静，却沉得惊人，仿佛刚刚不是演了一场生死相搏的比试，而是真把自己剖开了一次，把里面最生涩、最倔强、最不敢示人的东西，一寸寸摊给了这山、这夜、这盏将熄未熄的火把。
许情什么也没说，只是把保温桶拧开，倒出一小碗热姜汤，递过去。吴健捧着搪瓷碗，暖意顺着指尖往上爬，他喝了一口，辣得喉头一缩，眼角瞬间泛红，却没咳出来，只把碗沿抵在下唇，稳住那点微颤。
“邵兵老师刚来电。”许情低声说，“《明王朝1566》的获奖消息，今早八点正式发布。华艺社那边，稿子已经排版完，封面样书下午三点送到剧组。”
吴健没应声，只点了点头，又低头喝了一口。姜汤滚烫，烧得胃里发胀，可那股灼热顺着血脉往下走，竟把四肢百骸里淤着的疲乏都烫松了些。
他忽然开口：“许老师，我昨晚又梦到那个祠堂了。”
许情一怔，随即明白他说的是哪一场戏——司齐跪在青石祠堂里，听族老宣读“逐出宗谱”四字时，手指抠进砖缝，指甲翻裂，血混着灰，在供桌下滴成一线暗红。
“梦里我没哭。”吴健声音很轻，几乎被风声盖过，“可醒来才发现，枕头是湿的。”
许情望着他，没接话。她知道这不是倾诉，是确认。确认自己有没有真的走进去，有没有把司齐那具瘦弱躯壳里奔突的、无处安放的委屈与尊严，一并带了出来。
这时，林炎拎着两瓶矿泉水过来，递给她一瓶，又把另一瓶塞进吴健手里：“喝点水，润润嗓子。刚听场务说，后天转场去雁荡山拍‘断崖悟道’，那儿的雾比这儿还邪性，你这嗓子，得养着。”
吴健拧开瓶盖，仰头灌了一大口，水珠顺着下颌滑进衣领。“林哥，你上次跟我说，司齐在悟道前，其实偷看过《玄门九章》残卷，对吧？”
林炎一愣，随即笑了：“你还记着呢？那是我瞎编的——剧本没写，但我琢磨着，他那么拼，总得有点旁门左道的劲儿。不然光靠挨打，怎么挨出个‘道’来？”
吴健也笑了，眼角皱起细纹，那点疲惫终于化开一点：“我就觉得，他偷看的时候，手抖，但眼睛不抖。”
林炎拍拍他肩膀：“对！就是这股劲儿——怕，但不服。你演出来了。”
三人站在崖边，身后是渐次熄灭的火把，前方是翻涌不息的云海。天光正一寸寸漫上来，把灰白染成淡金，把嶙峋山石镀上微光。远处传来第一声鸟鸣，短促、清亮，像一声试探。
郭信玲远远喊：“吴健！补妆！马上开下一场！”
吴健应了一声，把空瓶拧紧，放进林炎递来的帆布袋里。他转身前，忽又停步，回头望了眼脚下万丈深渊。云海之下，看不见底，只有风在耳畔呼啸。他忽然想起司齐原著里一句没被拍进剧本的话：“人若站得太高，不是为了俯视众生，是怕一低头，就看见自己心里那点怯懦，还在原地没挪窝。”
他没说出口，只把这句话咽了下去，混着姜汤的辣味，沉进肺腑深处。
剧组转场雁荡山那天，下了三天的雨终于停了。山色如洗，空气里浮动着草木蒸腾的湿润气息。新搭的“断崖悟道”景是临时赶工出来的——一面近乎垂直的赭红岩壁，壁上凿出几道浅浅石阶，尽头悬着半截断裂的飞廊，廊柱朽烂，蛛网密布，廊下是深不见底的墨绿深谷。美术指导老周蹲在崖边反复比划：“得让司齐踩上去，还得让他摔下去，但不能真摔——威亚得藏得严实，观众得信他真掉了魂。”
吴健换好戏服，站在断崖起点，仰头望着那截悬廊。阳光穿过薄云，在他脸上投下明暗交错的影。他没试威亚，也没听调度，只静静站着，数自己的心跳。
第三场，司齐失足坠崖。
第四场，司齐被山雾裹挟，坠入谷底寒潭。
第五场，司齐睁眼，看见潭底沉着半面铜镜，镜中映出一张苍白、陌生、却又奇异地熟悉的脸——不是他，又全是他的倒影。
这一场，郭信玲拍了整整十七条。不是因为吴健演得不好，恰恰相反，他每一条的情绪都不同：第一条是惊惶，第二条是茫然，第三条是濒死的平静，第七条是突然认出镜中人时那一瞬的战栗……直到第十六条，他躺在冰冷潭水中，睫毛上挂着水珠，瞳孔缓缓聚焦，嘴唇无声开合，吐出两个字：“是我。”
郭信玲盯着监视器，忽然抬手：“停。这条，留着。”
副导演凑近：“郭导，要不要再来一条？最后那个眼神，还能更……”
“不。”郭信玲打断他，声音很轻，“就它。他不是在演‘司齐认出自己’，他是在演‘一个少年第一次真正看见自己’。再演，就假了。”
当天收工，吴健浑身湿透，头发滴水，被场务裹着毯子送回房车。许情跟进去，递给他一条干毛巾。他没接，只抬起眼，湿漉漉的睫毛垂着，声音哑得厉害：“许老师，我好像……真的开始怕了。”
“怕什么？”
“怕以后再也演不出今天这种感觉。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“怕司齐成了我的壳，而我，渐渐忘了自己是谁。”
许情沉默片刻，伸手替他把额前湿发拨开，指尖微凉：“那就记住今天。记住你站在断崖边，心跳比鼓点还响；记住你沉进潭水时，肺里最后一口气是苦的；记住你睁开眼，看见镜子里那张脸时，心里没炸开，也没塌陷，只是……轻轻一颤。”
她收回手，目光坦荡：“演员不是要变成角色，是让角色活在你身上，再借你的血肉呼吸。你怕，说明你还在。司齐活着，你就没死。”
吴健怔住，许久，慢慢点头。他抓起毛巾，胡乱擦了把脸，忽然问：“许老师，邵兵老师写《明王朝1566》的时候，是不是也这样？”
许情笑了：“他写到最后三章，连续七天没出门，稿纸堆满整个书房，烟灰缸换了十七个。编辑打电话催稿，他接起来第一句是：‘嘉靖死了。’说完就把电话挂了。”
吴健也笑，笑声里带着点鼻音：“那……他写完，也怕吗？”
“怕。”许情看着窗外渐暗的山色，声音沉静，“怕写错了历史，怕辜负了那些名字背后真实的呼吸与温度，怕读者翻开书，只看到权谋，却看不见权谋之下，一个个活生生的人，在挣扎，在选择，在明知不可为而为之。”
她顿了顿，转过头，目光如初：“可他还是写了。一笔一划，写到手抖，写到眼盲，写到把自己也写进了那朝堂的阴影里。然后，等读者来审判他。”
车外，山风骤起，吹得窗边帘子猎猎作响。吴健望着许情的眼睛，忽然觉得胸口那团闷着的、名为“害怕”的东西，正被这风一点点吹散，露出底下坚硬温热的东西——不是答案，是继续往前走的力气。
第二天清晨，剧组移师雁荡山主峰大龙湫。此处瀑布自千仞绝壁飞泻而下，声如雷震，水雾弥漫数十丈，远望如素练悬空，近观则碎玉飞雪，逼得人睁不开眼。
今日拍司齐独坐瀑前，悟道三日，终得“引气入体”之境。
吴健穿着单薄的素白中衣，赤足坐在湿滑青石上，背对瀑布，身形单薄得像一株随时会被水汽蚀穿的芦苇。他闭目，双掌虚托于腹前，呼吸绵长而微不可察。水雾扑面而来，打湿了他的睫毛、鬓角、肩头，衣服紧贴皮肤，勾勒出少年清瘦的轮廓。他不动，任水流冲刷，任寒气刺骨，任时间在耳边轰鸣着流逝。
郭信玲在监视器后看了足足二十分钟，一动没动。副导演忍不住低声问：“郭导，这算一条？”
“不算。”郭信玲摇头，“他在等。等身体记住冷，等耳朵记住轰鸣，等心记住寂静——真正的寂静，不是没有声音，是声音都在，而你的心，已经听不见了。”
直到日影西斜，瀑布水势稍缓，吴健睫毛终于颤了一下。他缓缓睁眼，目光澄澈如初，却似有光自瞳底升起。他慢慢抬起右手，五指微张，掌心向上，对着虚空。刹那间，一缕极淡的、几乎难以察觉的白色水汽，竟从瀑雾中悄然游离，如受感召，轻轻缠绕上他指尖。
全场屏息。
郭信玲猛地按下录制键，声音嘶哑：“过！”
收工时，天已全黑。吴健被搀扶着离开青石，双腿冻得发麻，几乎无法站立。林炎一把架住他胳膊，半拖半抱往回走。路过一处僻静山坳，吴健忽然停下，指着地上一丛野兰——茎叶纤细，花瓣素白，在月光下泛着幽微的光。
“林哥，你看它。”他声音轻得像怕惊扰了什么，“没人给它浇水，没人给它光照，它就长在这儿，石头缝里，水雾底下，照样开花。”
林炎低头看着，良久，伸手小心折下一小枝，插进吴健湿透的衣襟口袋里：“嗯。它不争春，也不怕秋。它就开。”
吴健摸了摸胸前那点微凉的柔软，忽然觉得，那点一直盘踞心头的、关于“成败”“期待”“脱节”的焦灼，竟被这朵野兰无声地接住了——不是消解，是承托。承托着一个少年，在悬崖边、在寒潭底、在飞瀑前，一次次跌倒又爬起，不是为了成为谁的神话，只是为了确认：我还活着，我还在长，我还能开出自己的花。
当晚，许情收到邵兵发来的短信，只有一行字：“《九州封神录》第一集粗剪完成。明天上午十点，文化馆放映室，一起看。”
她回了一个字：“好。”
窗外，雁荡山的夜浓得化不开，唯有星子清亮，低垂如触手可及。吴健躺在房车窄小的床上，胸口那朵野兰静静伏着，散发极淡的、近乎无的幽香。他闭上眼，没有梦，只有一片澄明的寂静，像潭底那面铜镜，映着天光，也映着自己。
而此刻，在千里之外的燕京，文坛的余波仍在震荡。《明王朝1566》的获奖引发连锁反应——多家高校文学系紧急调整课程大纲，将该书列为必读；出版社加印十万册，首日售罄；豆瓣读书页面下，年轻读者留言如潮：“原来历史可以这么痛，又这么美”“看完跪着合上书，不敢眨眼，怕错过嘉靖最后那一眼”“邵兵不是写小说，是用文字做手术刀，剖开了我们所有人心里那块不敢碰的硬痂”。
但所有喧嚣，都暂时抵达不了雁荡山的深夜。这里只有风声、水声、虫鸣，还有一个人均匀的呼吸。
吴健睡着了。嘴角微扬，像梦见了什么极好的事。
而在他枕畔，那部尚未公映的《九州封神录》第一集样片，静静躺在硬盘盒里，等待明日十点，被一束光投射在斑驳的幕布上——那里，一个叫司齐的少年，正从水墨晕染的苍茫天地间，缓缓睁开双眼。