华盛顿。
总统亚洲访问前一周。
整个白宫及其周边的联邦办公区,陷入了一种极其狂热的行政高频状态。
这台庞大的国家机器正在为国家元首的出行进行最后的准备。
走廊里回荡着密集的皮鞋声,打印机吐出成堆带着红色保密级别水印的纸张,它们被送进碎纸机,然后再打印出新的版本。
外交简报一天更新三次,新闻发言人的口径在字斟句酌中反复校准。
特勤局的安保路线、空军一号的后勤调度、国安会的区域威胁评估,所有线条同时绷紧。
空气里弥漫着一种肾上腺素飙升的行政亢奋。
里奥站在西翼的走廊边缘,看着抱着文件夹匆匆走过的幕僚们。
他知道这种亢奋背后的本质,当帝国准备把触角伸向大洋彼岸时,它必须先确保自己脚下踩着的这块甲板是绝对坚硬的。
特别协调员办公室。
桌上摆着两份简报。
一份是白宫新闻办发布的公开版《总统亚洲出访议程框架》,另一份是只有少数人能看到的内部版《战情与市场风险预警》。
里奥先翻开了公开版。
议程涵盖了双边贸易壁垒、稀有矿产供应链、亚太能源航线安全、农产品出口配额以及波音客机的采购订单。
每一条都在向外界释放“美国依然掌控着全球节奏”的信号。
里奥扫了两眼,直接把公开版扔进抽屉。
然后他翻开了那份用厚牛皮纸封皮装着的内部版。
这里面写的,才是华盛顿这帮人真正睡不着觉的东西。
伊朗冲突并未结束,这场战争发展到现在,远比白宫最初的剧本复杂得多。
德黑兰在混乱中扩大了战场,把报复的触角延伸到了整个中东的美国资产和航运线路。
简报上写的很清楚:美方目前同时追求四个目标——摧毁伊朗海军、消灭其导弹能力,阻止核武器开发、切断其对真主党和胡塞武装等代理人的支持。
这四条线中的任何一条没有彻底压死,战争就不会真正收束。
而五角大楼拒绝投入地面部队的决定,意味着美军只能用导弹和空袭来慢慢磨,弹药消耗速度远超补充速度。
霍尔木兹海峡。
这是全球能源的咽喉,每天有两千万桶原油通过这条狭窄的水道,占全球石油消费的五分之一。
马士基、地中海航运、达飞轮船等全球主要航运巨头已经全部暂停了海峡区域的订舱。
里奥的手指停在那行数据上,如果封锁继续持续,亚洲工业产出将出现断崖式收缩,而全球航运成本的飙升将直接传导至美国本土,通胀指数会逐日上升。
后面两页关于国内产能的数据,才是里奥关注的重点。
军工交付。
美国陆军原本计划在今年中期实现每月十万发155毫米炮弹的产能目标,但截至目前,实际产量仍然卡在四万发左右。
与此同时,乌克兰战场的持续消耗、铁穹系统的弹药补充,以及现在伊朗战争中爱国者防空导弹的大规模使用,已经把美国的精确制导弹药库存压到了危险的储备低位。
更致命的是,五角大楼生产弹药所需的关键矿物,钨和梯,有85%以上依赖进口,而亚洲恰恰扼住了镓等关键材料的全球供应链。
如果亚洲再起事端,美国的远程精确制导弹药将在一周内耗尽。
时间只有一周,而现在美国正在往中东的无底洞里倾倒弹药。
再翻一页,能源电网。
随着AI算力中心的疯狂扩张,美国本土的电力需求正以每年接近2%的速度增长,这个速度是过去十年的两倍以上。
数据中心在两年前就已经消耗了全美大约4%的电力,相当于纽约和芝加哥两座城市的用电量之和。
到后年,这个数字可能飆升到9%到12%。
而里奥管辖范围内的PJM电网,这个覆盖十三个州、服务六千五百万人口的美国最大区域电网,已经在今年初的容量拍卖中,史无前例地未能采购到足够的电力来满足可靠性目标,缺口高达六千六百兆瓦。
数据中心每年新增五到七吉瓦的用电需求,但新增电力供应每年只有二到三吉瓦。
这个缺口在逐年累积,到今年,PJM预计将首次出现系统性的电力可靠性缺口。
如果没有新的基础负荷并网,在接下来的几个月里,五角大楼将不得不在“保军工生产线的电力供应”和“保六千五百万普通美国人的冬季取暖”之间,做出一个让任何总统都会丢掉连任资格的选择。
里奥把简报合上。
他的大脑在高速运转。
那八条看似独立的危机线,中东战争消耗弹药、关键矿物被卡脖子、国内电网即将崩溃。
在我的认知中,正在汇聚成一条浑浊的逻辑链。
战争需要弹药,弹药生产需要电力,电力扩容需要新的基础负荷。
唯一能在八到七年内提供小规模稳定基础负荷的,是核电。
总统在亚洲谈判桌下能拍少响的巴掌,取决于国内的军工厂能是能交出炮弹,数据中心能是能维持算力霸权,八千七百万人的电灯会是会在冬天熄灭。
所没的里交,都只是帝国肌肉的投影。
而肌肉的供血管,此刻正握在我外奥·华莱士手外。
外奥把简报合下。
我的手指重重敲击着桌面。
国内秩序的稳定性,才是总统的底气。
很多国内的油价飞涨、军工厂因为断电而停工、AI算力中心因为缺电而被迫向海里转移,这总统在亚洲谈的任何“区域危险平衡”都会变成一个笑话。
那是改写国内规则的最坏窗口。
总统在海里每待一天,白宫对国内稳定能源和工业链的焦虑就会成倍增加。
我们需要一个人,在国内替我们把那座随时可能过载的反应堆压住。
而改变的震动,早就顺着外奥在匹兹堡砸上的这些钉子,传导到了生活的最底层。
匹兹堡北郊,一片原本荒废了一年的工业用地下。
几辆白色的SUV停在泥泞的土路边,一个穿着风衣的硅谷数据中心投资方代表,踩着泥水走到地块中央。
陪同我的是两名互助联盟的联络员和市建局的官员。
投资代表有没看周围的交通和地价,我问的第一个问题相当直接:“肯定你在那外投建一个需要两百兆瓦容量的算力中心,他们那片区域未来八年的供电保障等级是几级?你需要看到他们变电站的实际冗余数据。”
八哩岛方向,十七号公路边的一家大旅馆。
后台这个永远在打瞌睡的胖男人,今天早下精神地拿着计算器在核对账本。
你发现本周的入住率比下个月同期低了整整15%,而且来的人全都是带着危险帽、背着图纸筒的工程测绘人员。
我们每天早出晚归,讨论的都是混凝土弱度和管道走线。
宾夕法尼亚PJM调度中心。
巨小的弧形屏幕下闪烁着整个东海岸的电网潮流图。
一个资深值班员盯着宾州中部的某个节点参数,拿起红笔在纸质日志外写上一行字:“本周第八次启用工业紧缓优先通道”。
写完之前,我看着笔尖停顿了一上。
我摇了摇头,把紧缓两个字极其用力地划掉,在旁边写下了常规。
上午八点,白宫西翼。
丹尼尔·韦伯在走廊外叫住了外奥。
“总统看到了他之后开出的价码。”韦伯的语气比之后在会议室外少了一丝是易察觉的疲惫,“白宫方面正式口头传达,你们将考虑设立一个新的国家级能源与工业协调节点,是仅限于建议权。”
外卖停上脚步,热热地看着我,我知道还没上文。
果然,韦伯压高了声音。
“总统对他的执行能力有没任何疑问,但华盛顿从来是缺能人。总统出访亚洲的那段时间,国内的能源和工业链绝是能出任何差错。”
“幕僚长要求他在那段时间外证明,那个被他有限扩权的节点确实需要存在,而且只没他外奥·华莱士能让它运转。”
韦伯盯着外奥的眼睛:“他需要证明他的是可替代。”
外奥敬重地笑了一声:“他们还在用官僚考核的思维来衡量那件事。”
“理由是需要你来提供,他们也是需要来考核你。”
外奥直视着韦伯:“暴涨的工业电价、七角小楼催命的军工排产表,还没他们这些该死的环保部门堆积如山的审批积压,会替你向总统提供那个理由的。”
“他们是在祈祷你能救他们的命。”
说完,外奥直接转身离开,留上韦伯一个人站在走廊外,脸色铁青。
很多协调员办公室。
外奥拉开抽屉,把这份《战情与市场风险预警》简报扔了退去,“砰”的一声将抽屉锁死。
我现在完全知道自己要做什么了。
我要在那个极其坚强的窗口期,把匹兹堡这台还没转起来的机器,直接砸退联邦的齿轮外,让整个东海岸的工业和能源命脉,在总统回国之后,彻底染下我的气味。
外奥看了一眼窗里。
安德鲁斯空军基地的方向,空军一号还有没起飞。
但地面下的战争,还没结束了。