“片酬是……”
指尖捏着最后一张提问纸条，池景源抬眸对上镜头密密麻麻的视线，唇角微微勾起，刻意拉长语调，语速放缓，吊足了全场的胃口。
在直播间众目睽睽之下，池景源嘴巴张开，数字仿佛下一...
练习室的灯光在傍晚时分调得柔和了些，B班的地板还残留着方才声乐课留下的微汗印子。池景源离开后，空气里仿佛还浮动着他指尖敲击电子琴键的余韵——不是旋律，而是某种节奏感极强的、无声的节拍，在每个人耳膜深处轻轻叩响。
安宥真没急着收拾包，反而站在原地，下意识地重复着刚才唱过的那句“pick me up~~”，嘴唇微张，喉结轻动，气息从腹腔缓缓托起，又沿着上颚滑出。她闭了下眼，再睁开时，目光落在墙角立着的一架备用麦克风上——它静静立在那里，黑亮的金属杆泛着冷光，像一柄未出鞘的剑。她忽然想，如果现在再试一次，是不是能把第二遍里那个略显僵硬的换气点顺过去？是不是能把尾音收得更干净一点，不带一丝喘？
可没人听了。只有张元英蹲在门口系鞋带，一边系一边小声嘟囔：“他怎么连看都没多看我一眼……”声音细如蚊蚋，却刚好被安宥真听见。
安宥真没笑，也没接话。她只是把耳机线一圈圈绕回播放器上，动作很慢，像是在给自己留一点缓冲的时间。她想起上午D班传来的那些只言片语：金敏周哭了，又被逗笑了；池景源讲了自己刚进SM时睡过漏水的宿舍、练到脚踝肿胀还踩不准八拍；他甚至没避讳地说，有次彩排前夜背错整段副歌，是靠嘴型硬撑下来的——不是靠技巧，是靠脸皮厚。
原来TOP爱豆也会背错歌词。
这个念头像一颗小石子落进心湖，漾开一圈轻微却真实的涟漪。
她低头看了看自己手背上微微凸起的青筋。这双手练过十年钢琴，也撕过三本声乐笔记，但直到今天，才第一次清晰意识到：天赋是起点，不是终点；而所谓“被看见”，从来不是靠等来的，是靠一次次站在人面前、哪怕唱劈了也要把最后一个音咬住的执拗换来的。
“安宥真！”张元英忽然抬头喊她，“你发什么呆呢？走啦！”
她应了一声，拎起包往外走。走廊尽头的落地窗外，暮色正一寸寸漫过汉江，将江面染成流动的琥珀色。她脚步顿了顿，转头望向隔壁练习室虚掩的门缝——D班还没下课。隐约能听见音乐声，断续，但节奏分明，是《是我的》的副歌前奏。
她没推门，只是站着听了几秒。然后抬手，用指腹轻轻按了按自己的喉结，确认它没有因为紧张而僵硬。
晚饭在公司食堂。B班和D班撞上了同一波人流，两拨人隔着长桌坐下，气氛微妙。D班几个练习生悄悄打量B班，眼神里有种劫后余生般的松弛；B班则频频往对面瞟，尤其盯着金敏周——她今天吃饭时没像往常那样低着头扒饭，反而偶尔抬头，嘴角带着一点若有似无的弧度，连嚼饭的动作都比昨天利落些。
张元英夹了一筷子泡菜，突然压低声音：“你们说……她今天下午单独采访，PD是不是问她‘悲伤蛙’的事了？”
“问了。”坐在她旁边的李瑞贤点头，“我听导播组的人说，她承认了，还说‘前辈说得对，我那时候就是那个样子’。”
“哇……”张元英眼睛一亮，“那她不尴尬吗？”
“尴尬啊。”李瑞贤笑，“但她擦完眼泪，就对着镜头认真说了句‘谢谢前辈让我知道，苦着脸的样子其实挺没用的’。”
这话一出，桌上几人齐齐愣住。安宥真正喝汤，勺子悬在半空，汤水顺着边缘滴回碗里，无声无息。
苦着脸的样子其实挺没用的。
这句话像一枚薄刃，轻轻划开了她心里某层模糊的茧。原来不是所有委屈都需要被放大，不是所有眼泪都能换来理解，更不是所有“我很难”都会自动翻译成“请帮帮我”。有时候，最锋利的自救，不过是先松开紧绷的嘴角，让呼吸回到本来的位置。
她放下勺子，忽然开口：“明天早上六点，咱们去练习室吧。”
“哈？”张元英差点被泡菜呛到，“六点？！”
“嗯。”安宥真语气平静，“趁没人，把今天池景源前辈讲的发声要点，一条条拆开练。肩膀别动、肚子鼓、高音往下坐……这些不是口号，是身体要记住的感觉。”
“可是……”张元英犹豫，“没人教我们啊。”
“没人教，就照着视频学。”安宥真从包里拿出手机，点开上午录制的花絮片段——池景源坐在电子琴前示范气息下沉时，腰背微弓、下巴轻收的那个侧影被她截了下来，存进了备忘录。“他做动作的时候，手是怎么放的，肩膀怎么压的，连眉头皱的弧度都是教学。我们看十遍，记五遍，练三遍。”
张元英怔怔看着她，忽然觉得眼前这个人有点陌生，又有点熟悉。熟悉的是那张清秀的脸，陌生的是眼底那种沉静的、几乎带着点冷意的专注。
“……好。”她慢慢点头，“我也来。”
当晚九点，D班练习室依旧亮着灯。金敏周没走。她独自留在里面，关掉主灯，只留一盏射灯打在镜墙中央，将她的身影拉得很长，投在光洁的地板上，像一道不肯散去的印记。
她没开伴奏，只是反复练同一个八拍：右手划弧上扬，左脚点地转身，眼神甩向三点钟方向——池景源上午强调过三次的动作，她今天数了二十七遍，终于不再偷看旁边人的手肘。
汗水顺着额角滑下，在锁骨凹陷处聚成一小颗水珠，将坠未坠。
她停下来，喘了口气，走到镜前，盯着自己。深绿色训练服，高马尾，眼皮微垂，嘴角自然放松——没有苦相，也没有刻意扬起的假笑，就是一张安静的脸。
她忽然抬起右手，食指和中指并拢，轻轻按在右眼下方，模拟悲伤蛙耷拉的眼皮。
镜子里的人眨了眨眼。
然后，她笑了。不是之前那种窘迫的讪笑，也不是强撑的营业微笑，而是一种从胸腔里慢慢浮上来的、带着点自嘲又坦然的笑意。眼角微微弯起，鼻翼轻轻翕动，整张脸瞬间活了过来，像一块被溪水冲刷多年的石头，终于显出底下温润的肌理。
她拿起手机，打开前置摄像头，没开美颜，也没滤镜，就那么直直地拍下这一刻：一个穿着深绿衣服、笑着的、普通却真实的自己。
照片存进相册，命名为【DAY 3｜不是悲伤蛙】。
十一点四十分，她关灯离开。走廊感应灯逐盏熄灭，身后练习室陷入黑暗，而前方，是通往宿舍的、长长的、亮着暖黄光的路。
同一时间，B班练习室角落，安宥真正把一张A4纸钉在镜墙上。纸上是她手写的三行字：
【1. 唱歌不是飙高音，是把每个字送到听者心里】
【2. 气息沉下去，声音才稳得住】
【3. 如果怕错，就先不怕难看】
字迹清峻有力，墨迹未干。
她退后两步，静静看了一会儿，忽然伸手，在第三行末尾添了一个小小的箭头，指向镜中自己的眼睛。
凌晨四点十七分，池景源的公寓落地窗前，城市灯火如星河倒悬。他刚结束一场跨国会议，西装外套搭在椅背，领带松开，衬衫袖口挽至小臂，露出一截线条流畅的手腕。手机屏幕亮着，是PD48导演组发来的今日粗剪片段——D班金敏周哭笑交织的侧脸，B班安宥真仰头唱高音时喉结滚动的特写，还有张元英蹲在练习室门口、一边系鞋带一边小声抱怨的抓拍……
他往后靠进沙发，手指缓慢滑动屏幕，看得很慢。当画面切到金敏周那张【DAY 3｜不是悲伤蛙】的自拍时，他指尖一顿，停了三秒。
窗外，一架客机正掠过云层，航灯在夜色里划出一道细长而坚定的银线。
他没点赞，也没评论，只是把这张图截了下来，设为手机锁屏壁纸。
清晨六点整，B班练习室门被推开。安宥真和张元英几乎是同时到达，谁也没说话，只是各自找好位置，打开手机录音功能，按下播放键——那是池景源昨天示范气息下沉时，随口哼出的一小段即兴旋律，没歌词，只有起伏的音高和稳定得惊人的气声。
音乐响起，像一缕温热的雾，悄然弥漫在空旷的练习室里。
两人站定，吸气，鼓腹，沉肩，然后，同时开口。
没有伴奏，没有和声，只有两道年轻却开始尝试扎根的声音，在晨光初透的寂静中，一寸寸，向上生长。