“老板，你可算回来了。”
萧玉将手上的资料往桌上一放，随即开始汇报起了那些娱乐公司的诉求。
这帮人精着呢。
竟然电子竞技游戏搞热度这么容易，观众又普遍对赛前的这种表演不太抗拒，那么就...
德玛西亚杯的赛程表被钉在IG俱乐部训练室的白板正中央，下方用红笔圈出两个日期：11月21日、22日。字迹锋利，力透纸背，像一道未愈的刀疤，也像一记倒计时的鼓点。
罗杰没让任何人提前放假——哪怕冠军奖杯还摆在荣誉室玻璃柜里泛着冷光，哪怕央视采访镜头刚撤走三天，哪怕百城联赛的签约合同堆满法务部传真机。他只发了一条全员通知：“德杯不是S6的序章，不是庆功宴，是阅兵。”
阅兵。
这两个字在选手群里炸开时，没人敢回表情包。连最爱发“汪汪”狗头的宝蓝都默默撤回了刚打出的“教练我饿了”。
因为所有人都知道，这阅兵检阅的，不只是状态，更是忠诚。
德杯抽签结果出来的那天下午，IG训练室静得能听见空调外机嗡鸣。大屏幕右下角跳着LPL官方直播间画面，弹幕刷得飞快：
【SN首轮轮空？JDG直接打VG？这是什么地狱分组啊！】
【等等……IG怎么跟RNG分到同一半区？】
【卧槽，RNG教练席坐的是白星本人！他亲自来了？】
罗杰就站在投影幕布旁，指尖夹着一支没点的烟，目光扫过屏幕，又缓缓落向角落里的Kakao。后者正低头调试耳机，手指关节泛白，后颈有道新结的浅疤——那是决赛前夜加练盲僧极限闪现踢三人的落地反震留下的。没包扎，只贴了张创可贴，血丝从边缘渗出来，像一道细小的、不肯闭合的誓约。
罗杰没说话，只是把烟搁在窗台，转身走向战术分析室。
门关上的瞬间，罗杰摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。动作很慢，却带着某种近乎仪式感的重量。镜片重新戴上时，他眼底的温润彻底消失，只剩两泓深不见底的寒潭。
“把RNG近三个月所有训练赛录像，全部调出来。”他对身后站着的助教说，“尤其关注他们针对上单和打野的BP策略。我要知道白星是不是还在用‘双核压中’的老打法，更要确认——他有没有开始研究Ning的节奏轴偏移。”
助教点头要走，罗杰忽然抬手按住他肩膀：“还有，让朱开来一趟。”
十分钟后，朱开推门进来，西装领带一丝不苟，手里拎着个牛皮纸袋，上面印着“远星互娱·电竞生态中心”烫金logo。
“老板。”他把纸袋放在桌上，没打开，“SN和JDG今天上午同步发布了青训营共建计划，首期投入五千万，覆盖全国十二所高校电竞社。他们挖走了我们三个合作院校的联络人。”
罗杰没看他，只盯着桌面摊开的德杯对阵图：“然后呢？”
“然后……”朱开喉结滚动了一下，“我们青训总监老李今早接了三通电话。全是蛇队旧将打来的，问‘如果IG真不要SMLZ了，能不能推荐去SN’。”
空气凝滞三秒。
罗杰终于抬眼：“老李怎么答的？”
“他说——‘SMLZ的合同在远星，转会窗口没开，他连试训资格都不给。’”朱开顿了顿，声音压得更低，“但最后补了一句：‘不过……如果SN真想建队，我可以介绍几个还没签独家经纪约的新人。’”
罗杰嘴角微微上扬，不是笑，是刀刃出鞘前的微光。
“很好。”他抽出纸袋里一份文件，封面上印着《LPL特许经营联盟首批准入资质评估细则（内部试行版）》，翻到第十七条，“你把这条念出来。”
朱开清了清嗓子：“第十七条：凡俱乐部存在主动对外泄露青训球员履历、数据、心理测评报告等核心人才档案行为者，即视为违反CECC《资方协同公约》第三章第五款，联盟有权启动紧急接管程序，冻结其全部商业权益及转播分成。”
他念完，罗杰已起身走到窗边，指着楼下停车场一辆刚驶入的黑色奔驰：“看见车牌了吗？沪A·K9527。”
朱开点头。
“那是SN采购总监的车。”罗杰的声音像冰面下的暗流，“他来，不是为看比赛，是为确认我们有没有真把SMLZ放进转会池。你去告诉他，SMLZ的体检报告、战术适配性分析、甚至他上个月在食堂多打了两勺米饭的数据，都在远星云端加密库里。但——”
他转过身，目光如钉：“除非SN愿意用旗下‘极光电竞学院’三年全部招生名额置换，否则，一个字，不给。”
朱开瞳孔微缩，随即垂首：“明白。”
门关上后，罗杰没再动。他站在原地，听窗外风声穿过摩天楼群，呼啸如战马奔腾。手机在裤袋里震动，是罗杰发来的消息：“TX金融线刚批了支付接口预授权，S6门票系统今晚凌晨上线。”
罗杰没回。
他拉开抽屉，取出一个硬壳笔记本。封面没有字，内页却密密麻麻全是手写体——不是战术笔记，而是人物关系图谱。中央画着IG四核心：TheShy、Ning、Rookie、JKL。四人名字外围，用不同颜色圆圈标注着各自当前绑定的合同主体：TheShy在远星互娱；Ning的经纪约在IG体育文化；Rookie的翻译+生活助理由远星直聘；JKL的直播合约，归于《极·领域》APP独家。
而在这四人名字下方，另有一行小字，被红笔重重圈住：
【Yagao：青训营实习教练｜合同归属：远星互娱（三年竞业限制）｜实际管控：IG技术委员会（直报主席）】
罗杰指尖划过那行字，停在“竞业限制”四个字上，轻轻点了三下。
当晚八点，IG全队抵达虹桥体育中心酒店。走廊铺着厚绒地毯，吸尽所有脚步声。罗杰走在最前面，身后跟着沉默的十二人。电梯门开合间，灯光掠过他们脸庞——Kakao左眼下方有道淡青淤痕，是昨天复盘时被Rookie用鼠标砸的；Ning耳后别着根没削尖的铅笔，笔帽被咬得发毛；TheShy背包侧袋插着一把折扇，扇骨刻着韩文“守心”二字，是他母亲亲手所刻。
没人说话。只有行李箱滚轮碾过地毯的闷响，像一列开往战场的装甲列车。
直到推开套房门，罗杰才第一次开口：“都坐下。”
十二人围坐在客厅地毯上，像一圈待命的箭矢。罗杰没坐主位，反而蹲在茶几前，拆开一盒刚送来的德杯定制能量棒。铝箔撕开时发出刺啦声，所有人下意识绷紧下颌。
“吃。”他把棒子分下去，每人一根，“吃完，看一段视频。”
视频只有两分十七秒。
画面是黑的，只有电流杂音。接着，一帧模糊监控影像亮起：深夜的IG训练基地走廊，一个穿连帽衫的人影快速闪过，右手揣在兜里，左手拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。时间戳显示：2015年10月28日，凌晨2:43。
镜头切到另一角度——训练室门禁记录：该ID卡在2:44:17刷卡进入，停留11分钟，2:55:03离开。
最后定格画面：帆布包拉链缝隙里，露出一角白色纸张，隐约可见“SN青训营”字样。
全场死寂。
宝蓝手一抖，能量棒掉在地上，碎成两截。
罗杰弯腰捡起，拍了拍灰，放回桌上：“知道为什么放这段吗？”
没人回答。
“因为明天第一场，IG对VG。”他声音平静得可怕，“而VG的主教练，是你们的老熟人——李托。”
空气骤然冻结。
李托。IG前青训总监，去年因擅自安排选手参加非授权线下赛被劝退。临走时放话：“你们护着这些小孩，早晚被资本当耗材烧干净。”
此刻，罗杰直视Kakao：“Kakao，你记得他走那天，对你说了什么吗？”
Kakao喉结上下滑动，声音沙哑：“他说……‘真正的战士，不该在温室里绣花。’”
“对。”罗杰点头，“所以他现在，在VG教新人怎么偷我们的训练数据，怎么复制我们的BP逻辑，怎么用最便宜的价格，买走我们筛过三遍的‘次品’。”
他站起身，走到落地窗前。窗外，虹桥体育中心穹顶灯火通明，像一座即将点燃的巨型火炬。
“所以今晚，我要你们记住三件事。”
“第一，德杯不是表演赛。输赢决定S6首发名单最终排序。”
“第二，IG从不靠情怀赢比赛。我们靠的，是比对手多看三遍录像，多算五分钟蓝BUFF刷新，多记一个对方打野的惩戒冷却。”
“第三——”他猛地转身，目光如刀刮过每张面孔，“从现在起，你们每个人手机里的微信、QQ、短信，全部开启远程审计模式。后台程序已安装完毕。任何未经报备的私人联络，任何试图传递战术信息的截图、语音、文档，都会在发送瞬间触发警报，并同步至我的终端。”
他顿了顿，环视全场：“有人想试试吗？”
没人动。
罗杰笑了。这次是真的笑了，眼角有细纹舒展：“很好。那就继续——看第二段视频。”
第二段视频无声。
画面是高速摄像机拍摄的：一双手在键盘上疾速敲击，QWER技能键位被不同颜色荧光标记，其中W键磨损最重，几乎磨穿键帽。镜头拉远，露出操作者侧脸——是VG新秀打野，ID叫“野火”，曾是IG青训营2014级B组成员，因手速测试连续三次未达标被淘汰。
视频结束。
罗杰问：“看出什么了？”
Ning第一个举手，声音低沉：“W是惩戒。他习惯用惩戒抢龙，而不是闪现。但他的闪现CD，永远比惩戒慢3.2秒。”
罗杰颔首：“没错。VG的体系，建立在‘野火’这个漏洞之上。他们所有战术，都是为掩盖这个3.2秒的致命延迟设计的。”
他走到Ning身边，伸手按在他肩上：“所以，Ning，明天你的任务只有一个——在25分钟前，逼他交出第二次闪现。”
Ning点头，指甲无意识掐进掌心。
罗杰转身走向门口，手搭在门把手上，忽然停下：“对了，补充一条纪律。”
“从今晚起，IG更衣室、宿舍、餐厅，禁止谈论‘转会’‘薪水’‘合同’‘未来’这四个词。违者，取消德杯全部出场资格。”
门关上的刹那，罗杰听见身后传来一声极轻的叹息。
不是别人，是Kakao。
罗杰没回头。他知道那声叹息里没有怨怼，只有一种老兵听见战号吹响时，肌肉本能的战栗。
他坐进电梯，按下B2地下车库。手机亮起，是校长发来的消息：“黄浦江渣土车司机说，最近潮位低，沉得不太稳。建议改用东海大桥废弃桥墩。”
罗杰盯着那行字看了三秒，回复：“不必。IG的根基，从来不在水下。”
电梯门开，冷风扑面。他快步走向那辆黑色迈巴赫，车窗降下，露出罗杰的脸。
“老罗，”罗杰问，“德杯奖金池，TX刚追加了五百万，说要‘致敬冠军精神’。”
罗杰没看他，径直拉开车门：“告诉TX，钱先存着。IG的冠军精神，不需要用钱致敬。”
他坐进后座，车缓缓驶出车库。后视镜里，虹桥体育中心灯火如海，而IG队员房间的窗帘，正一扇接一扇亮起暖光。
罗杰闭上眼，听见自己心跳如鼓。
不是为德杯。
是为两个月后，S6春季赛揭幕战——IG对阵RNG。
那时，白星会在观众席第一排，手里攥着一份用美元计价的报价单。
而他罗杰，会穿着剪裁完美的深灰西装，站在聚光灯下，亲手将那份《LPL特许经营联盟创始章程》递到拳头游戏代表手中。
章程扉页空白处，他早已用钢笔写下一行小字：
【此盟既立，升降永绝。
——罗杰，2015年冬于魔都】
车窗外，霓虹流淌如血。
罗杰睁开眼，眸底映着整座城市燃烧的倒影。