........
霓虹社会彻底乱起来了。
从上到下都开始讨论起了经济的未来，有些人对树友资本的报道大加批判，有些人则因为永山直树之前的案例而踌躇不安。
他们都在害怕，这是不是又意味着...
西本君生接过剧本的当晚，便在树友映画七楼独立剪辑室熬到了凌晨三点。他没开灯，只借着监视器幽蓝的光，反复回放《对不起我爱你》前二十页的分镜脚本——那是永山直树亲手用钢笔批注的原始手稿，字迹清瘦却力透纸背，连标点都像刀刻般精准。他数了三遍：第7场雨夜便利店，女主角推门时风铃响了四声，但直树桑在页边写“应为五声，错觉即真实”；第13场医院长廊，镜头要从消毒水瓶的反光里切到男主角侧脸，而直树桑用红笔圈出“反光须带0.3秒残影，否则失重”。西本君生合上本子，指尖发烫。这哪是剧本？分明是封密不透风的考卷，答错一道，整部剧就塌半边。
翌日清晨六点，植田皓太推开保险柜取新剧本时，发现《对不起我爱你》原稿扉页多了一行铅笔小字：“西本君生，已阅。注意第28场钢琴键灰。”他愣了三秒，随即抓起电话拨通芳村大友办公室。听筒里传来对方含糊的哈欠声，植田皓太却压低嗓子：“大友桑，西本君生昨夜独自看了三遍原稿，还用放大镜查了所有铅笔批注……他手指甲缝里全是橡皮屑。”电话那头沉默良久，芳村大友忽然轻笑：“皓太君，把当年直树桑改《东京爱情故事》时撕掉的十七张废稿找出来，今天中午前送到西本君生桌上。”
十一点四十七分，西本君生推开剪辑室门，看见自己工位上端端正正摆着一只牛皮纸信封。拆开后，十七张泛黄稿纸散落桌面，每张都被不同颜色的荧光笔划满批注——红色是节奏调整，蓝色是台词微调，紫色竟是永山直树少年时代写下的初版结尾。西本君生捏起最底下那张，背面有行小字：“若真要拍，琴键灰不必擦净。人活世上，总得留点洗不掉的印子。”他猛地抬头，窗外梧桐叶正被风吹得翻面，露出银白叶底，像十七年前他第一次在树友实习生考核时，永山直树递来咖啡杯上未干的指纹。
下午两点，宫崎骏带着《魔女宅急便》最终拷贝走进树友顶层放映厅。永山直树已坐在第三排中央，膝上摊着打开的《对不起我爱你》剧本，左手无意识摩挲着右腕内侧——那里有道淡粉色旧疤，是十年前为改《悠长假期》结局连续七十二小时不眠后，打翻咖啡杯烫伤的。宫崎骏在他身边坐下时，瞥见那道疤，没说话，只把一盒热栗子糕推过去。永山直树撕开锡纸，栗子泥甜香漫开，他忽然问：“宫崎桑，琪琪第一次飞失败时摔进麦田，您为什么坚持用仰拍？”宫崎骏剥开一颗糖渍梅子，酸涩汁水在舌尖炸开：“因为人摔倒时，最先看见的永远是天空。不是麦穗，不是泥土，是天空。”永山直树怔住，低头看剧本第41场——男主角在暴雨中跪地攥拳，剧本写着“仰拍，雨滴悬停于瞳孔上方”。他喉结动了动，把栗子糕掰成两半，一半塞进宫崎骏手里：“明天试拍，借您吉卜力的摄影棚。”
消息传到松尾宗生耳朵里时，他正被木岛虚按在男模杂志上对光检查竹野内丰的下颌线。木岛虚忽然松手，杂志哗啦散落一地。松尾宗生捡起封面，上面竹野内丰穿白衬衫仰头微笑，领口第二颗纽扣松开，锁骨凹陷处积着极淡阴影。“直树桑要用吉卜力摄影棚试拍？”他声音发紧，“可那地方连空调外机都得提前报备审批……”木岛虚弯腰拾起一张模特特写，指腹擦过纸面：“所以今早八点，鹤子桑已骑自行车冲进吉卜力仓库，说要帮宫崎桑整理三十年前的赛璐珞胶片。”松尾宗生倒吸冷气：“她怎么进去的？！”“用直树桑给的万能钥匙。”木岛虚把杂志塞回他怀里，“现在鹤子桑正蹲在暗房里，帮宫崎桑冲洗你偷拍的直树桑睡颜——据说那张底片被藏在《千与千寻》原画稿夹层里。”
当晚七点，西本君生站在吉卜力摄影棚门口，看见鹤子抱着个铁皮饼干盒狂奔而来。她马尾辫散了半边，运动鞋带拖在地上，盒盖缝隙里漏出几缕青灰胶片。“快！宫崎桑说直树桑的睡颜底片曝光了！”她气喘吁吁撞开门，盒子里滚出三卷胶片，其中一卷标签被水洇开，隐约可见“直树/1992/雪夜”字样。西本君生本能去接，指尖却碰到鹤子手腕内侧——那里有道新鲜刮痕，渗着血珠。“摔的？”他问。鹤子胡乱抹了把脸：“骑车冲下坡时躲麻雀……直树桑说麻雀比人类更懂风向！”话音未落，摄影棚灯光骤暗，监视器亮起幽绿微光。永山直树穿着皱巴巴的米色针织衫坐在调色台前，面前三台显示器同步播放着《对不起我爱你》片段，左侧是原始版本，中间是宫崎骏手绘分镜，右侧竟然是《魔女宅急便》同一角度的飞行镜头。他头也不抬：“西本君生，过来。竹野内丰的试镜带呢？”西本君生递上录像带，永山直树塞进机器，画面跳出——竹野内丰穿着黑风衣走过霓虹灯牌，却在第三个灯箱前突然停步，伸手扶了扶并不存在的眼镜架。“卡！”永山直树按下暂停键，画面定格在他指尖悬在空气中的瞬间，“他扶眼镜时小指翘起，像在弹钢琴。去查他有没有学过十年以上钢琴。”西本君生转身欲走，永山直树又开口：“等等。让他明天穿灰西装来。不是西装，是西服。日本裁缝做的西服，袖口要有三道暗纹。”
凌晨一点，松尾宗生收到匿名传真，只有半张A4纸，上面打印着竹野内丰十六岁获奖照片——他站在音乐厅台阶上，胸前挂着肖邦国际钢琴比赛铜牌。传真末尾手写一行字：“西服暗纹，照此纹样。另：他母亲葬礼上，他弹了《月光》第三乐章。别让他提这事。”松尾宗生盯着那行字，忽然想起永山直树手腕上的疤。他摸出手机想拨号，屏幕却自动跳转到树友内部通讯录，最新消息栏顶置着鹤子发来的九张图：第一张是《魔女宅急便》分镜稿，第二张是永山直树睡颜底片，第三张是西本君生工位上的十七张废稿……第九张赫然是他昨天塞进屁股底下的男模杂志，内页被红圈标出竹野内丰耳后痣的位置，旁边批注：“此处疤痕，三年前车祸所留。直树桑说，忧郁该有触感。”
十一月三日，东京巨蛋演唱会后台，明菜正在试戴新发饰。化妆镜里映出松田圣子的身影，她正把药瓶悄悄塞进裙袋。“圣子酱，”明菜忽然开口，“你上次住院，是不是因为胃出血？”松田圣子手指一顿，发饰坠地碎成两半。明菜俯身捡起，指尖沾了点银粉：“我产后抑郁时也这样，把止痛药当糖吃。”她将碎发饰按在松田圣子掌心，“演歌不是要把心撕开给人看。可撕开之前，得先学会怎么缝。”松田圣子盯着掌心裂痕，忽然笑了：“明菜酱，你记得我们第一次同台吗？在红白歌会后台，你往我茶里偷偷加蜂蜜。”“因为你说喉咙痛，”明菜系紧她耳后丝带，“可蜂蜜治不好胃出血。”两人沉默片刻，松田圣子轻声问：“《霓虹之声》决赛，你要请谁助阵？”明菜望着镜中彼此眼底的血丝：“等直树桑剪完《速度与激情》，我就问他借三天时间。”“借他？”松田圣子挑眉，“可他不是艺人啊。”明菜将最后一枚珍珠别在她鬓角：“树友经纪合约第37条写得很清楚——‘永松尾宗先生享有树友旗下所有艺人及非艺人资源调度权’。”她顿了顿，“包括，随时让天皇退位的医疗情报。”
此时此刻，永松尾宗正站在皇宫外围警戒线外。他西装口袋里装着三份文件：一份是东京大学附属医院胰腺癌病理报告复印件，一份是宫内厅采购清单（标注着“进口特制止痛泵”），第三份却是鹤子画的简笔画——天皇坐在樱花树下，左肩停着一只蓝翅膀的鸟。他抬头望向高墙内隐约可见的樱枝，手机震动起来。来电显示“植田皓太”，永松尾宗没接，任由铃声在寂静中持续。直到第三声铃响将歇，他才按下接听键，却只听见鹤子在那边大喊：“尼酱！宫崎桑说直树桑的睡颜底片不能显影了！可是暗房温度不够……”永松尾宗看着樱枝，忽然说：“告诉宫崎桑，把直树桑1992年雪夜的照片，和《魔女宅急便》的胶片一起泡进显影液。”电话那头静了两秒，鹤子声音发颤：“可那样会……”“会怎样？”永松尾宗微笑，“会让他同时看见十七岁的自己，和二十七岁的琪琪。”他挂断电话，樱花恰在此时飘落肩头。远处，东京塔的灯光次第亮起，像一串缓慢跳动的心电图。
西本君生在吉卜力摄影棚守到黎明。当第一缕天光渗进百叶窗，他忽然发现监视器角落闪出极小的雪花点——那是永山直树凌晨三点独自调试的隐藏轨道，正在循环播放一段音频：雨声、钢琴单音、婴儿啼哭、还有极轻的咳嗽声。他调大音量，咳嗽声里混着一句模糊日语：“……对不起，我爱你。”西本君生抓起电话，却在按下拨号键前停住。他拉开抽屉，取出十七张废稿中最薄的那张——永山直树十七岁写的初版结尾，只有两行字：“琴键落灰，爱意结痂。终有一日，有人拂去灰尘，而痂已化蝶。”
窗外，东京湾方向升起淡青色晨雾。西本君生推开窗，雾气涌进来，温柔包裹住他手中那张薄纸。纸页边缘微微卷起，像蝴蝶初振的翅。