“要资料？呵，这是临时抱佛脚来了。”
罗志年轻笑了一声，随后摇摇头说道：“咱们的这位周主任，真不知道是走了谁的关系。
这么重要的一个县，上面竟然强行让职位空了两个月，结果就来了一个小年轻....
秦守业刚走出厂办大楼，寒风卷着细雪扑在脸上，他下意识缩了缩脖子，却没急着上停在楼前的那辆老式吉普车。他驻足回望——三层灰砖小楼在雪幕中显得低矮而陈旧，可二楼东头那扇窗后，灯还亮着，窗玻璃上糊着薄薄一层水汽，隐约映出人影晃动。那是周博才的办公室。他刚才出来时，周博才正伏在桌上画一张草图，铅笔尖在纸上沙沙响，像春蚕食叶；旁边摊着几张纸，是市规划局刚批下来的扩建用地红线图，墨线刚干，边角还微微翘起。
秦守业没走远，只在台阶下站定，从棉袄内袋摸出一盒“大前门”，抽出一支，用打火机点上。火苗舔舐烟丝的刹那，他眯起眼，烟雾缭绕中，眼前浮起上午在经委会议室里的一幕：副主任老张推了推眼镜，手指敲着桌面说：“老秦啊，四十万扶持资金批得快，可你真敢把一百五十万贷款押在这小子身上？他才二十八，连个正式编制都没有，靠的是什么？靠爹？靠报纸广告？靠供销社赊账？”当时满屋烟雾，没人接话，只有墙上挂历哗啦翻过一页，露出“腊月廿三，小年”几个红字。
他深深吸了一口，烟头明明灭灭。不是没犹豫过。可昨夜他翻完厂里最新送来的产销台账，手心全是汗——十二月单月产值八十三万，利润十六万七千，账面首次转正；库存清零，订单排到明年四月；更绝的是，燕河省供销社主动发来加急电报，要求将水果奶昔列入全省“春节保供重点商品名录”，承诺统购统销，按月结算。这哪还是个濒临倒闭的奶制品厂？分明是颗捂热了、正要迸裂的种子。
他弹了弹烟灰，忽然听见身后传来熟悉的脚步声，踩在积雪上咯吱作响。回头一看，是常志兴，裹着件洗得发白的军大衣，鼻尖冻得通红，手里拎着个铝制饭盒，盒盖缝隙里透出热气。“秦局！刚从食堂出来，给您捎了碗饺子。”常志兴喘着气走近，把饭盒塞进他手里，“白菜猪肉馅，今儿灶上大师傅特意多放了半勺猪油……”
秦守业没接，只低头看着饭盒上斑驳的搪瓷印子——“秦岛市国营第二机械厂·1968”。他忽然问：“常书记，厂里工人现在每月能领几成工资？”
常志兴一愣，随即搓着手笑道：“全发！上月发了百分之百，还补了前年拖欠的三个月……周副厂长说，年前再给每人发两斤挂面、五斤大米、一提水果奶昔当年货。”他顿了顿，声音低下去，“秦局，您知道为啥以前发不全吗？丁成那会儿，光他办公室里那台新装的‘熊猫’收音机，一年电费就顶十个工人月工资。还有他那辆自行车，后轮钢圈都镀了铜……”
秦守业没说话，只默默拧开饭盒盖。热气蒸腾而上，模糊了眼镜片。他摘下眼镜擦了擦，再抬眼时，目光越过常志兴肩头，落在厂大门外——那里不知何时聚起一小群人，穿着褪色的工装棉袄，脚上是沾泥的胶鞋，正围着一辆绿色解放卡车指指点点。车斗上苫着厚帆布，但一角被风掀开，露出底下码得整整齐齐的纸箱，箱体印着鲜红的“草原奶昔”字样，还有手写的“赠：秦岛市第一纺织厂全体职工”。
“那是……”常志兴顺着他的视线看去，恍然道，“哦！周副厂长今早安排的！说咱们厂第一批试生产的瓶装奶昔，先给周边兄弟厂送三百箱尝鲜，不收钱，就图个口碑……”
话音未落，卡车驾驶室门“哐当”打开，跳下来一个年轻姑娘，扎两条粗辫子，棉袄领口露出蓝布衬衫，手里攥着一叠油印纸。她几步跑到人群前，踮起脚把纸高高举起，嗓音清亮：“各位师傅大姐！咱们厂新出的水果奶昔，今儿开始试销！一瓶两毛五，买十瓶送一袋！买够二十瓶，额外再送一张‘草原牧场参观券’——正月初八，厂里组织大巴车，免费带大家去看奶牛、挤牛奶、尝新鲜奶酪！”人群顿时哄笑起来，有人喊：“小李，你咋不说还能见着周厂长本人呐？”姑娘脸一红，辫子梢甩得飞快：“周厂长说了，初八他亲自在牧场门口发糖！”
秦守业盯着那姑娘背影看了许久。他记得上周在车间巡查时见过她，在灌装线上拧瓶盖，动作快得只剩残影，袖口磨出了毛边，可工装领子却浆洗得硬挺。当时他随口问了一句：“姑娘，你家是本地的？”姑娘头也不抬，只答：“俺爹是拖拉机厂的，去年工伤截了左腿……厂里让俺顶替上岗。”——就是这个姑娘，此刻站在寒风里，把一张张油印纸发到冻得皲裂的手掌中，把“草原牧场参观券”上的字迹念得字正腔圆，仿佛那不是张薄纸，而是通往春天的船票。
他忽然转身，大步走向吉普车。常志兴忙追上来：“秦局，您这……”
“回局里。”秦守业拉开车门，又顿住，从兜里掏出烟盒，抽出最后一支烟递给常志兴，“常书记，明天上午九点，把厂里所有中层干部，连同各车间班组长，全叫到办公楼二楼会议室。我亲自过去。”
常志兴怔住了，烟盒捏在手里忘了接。秦守业已坐进驾驶室，摇下车窗，声音穿透风雪：“通知周副厂长，让他也参加。另外——”他目光扫过远处那辆绿卡车，扫过围拢的人群，扫过姑娘辫梢飞扬的弧度，“让他把今天发的那些‘参观券’，再多印五百张。告诉工人，谁带家属来，全家都算数。再告诉他……”秦守业停顿片刻，引擎声嗡嗡作响，“告诉他，局里决定，从下个月起，所有一线工人岗位津贴，上调百分之三十。”
车门“砰”地关上。吉普车碾过积雪驶离，后视镜里，常志兴还僵在原地，烟盒掉在雪地上，像一小片突兀的灰云。
秦守业没再回头。他踩下油门，车轮卷起雪沫。车载收音机滋滋响了几声，忽然传出清晰播报：“……本台消息，我国自行设计建造的首艘万吨级远洋货轮‘向阳红一号’今日在沪东造船厂下水！这标志着我国造船工业迈入新纪元……”他伸手调大音量，手指关节泛白。车窗外，雪势渐密，可天边已透出微弱的青白——那是黎明前最深的暗色，也是光即将刺破云层的征兆。
同一时刻，周博才办公室里，铅笔尖在扩建图纸上划出第三条线。他面前摊着三份文件：左侧是市银行刚送来的贷款意向书，右侧是燕河省外贸公司发来的询价函，中间那张纸最薄，却压着一枚银光闪闪的螺丝钉——来自四洲机床总厂技术科的馈赠，钉帽上刻着极小的“CJ-723”编号。他指尖摩挲着冰凉的金属，忽然听见窗外传来清脆童声：“爸爸！看我的雪花！”——女儿趴在窗台上，呵出的白气在玻璃上晕开一片朦胧，小手正对着玻璃哈气，然后用指甲尖，一笔一划，描出歪歪扭扭的三个字：奶！昔！厂！
周博才笑了。他放下铅笔，起身走到窗边，轻轻推开一条缝。冷风灌入，吹得图纸哗啦作响。他伸出手，接住一片飘落的雪花。那雪在掌心迅速融化，变成一滴微小的、晶莹的水珠，折射着窗外熹微的晨光，像一颗尚未冷却的星辰。
楼下，常志兴终于弯腰捡起雪地里的烟盒，抖掉积雪，郑重揣进怀里。他抬头望向那扇亮灯的窗户，忽然觉得这栋破旧的三层小楼，竟比市委大院那栋苏式建筑更沉实，更滚烫。他跺了跺冻麻的脚，转身朝食堂方向快步走去——得赶在工人下班前，把秦局长交代的会议通知，挨个车间传到。路过仓库时，他下意识侧耳听：里面叮当作响，是工人正加班打包最后一批年货订单。那声音笃定、密集，仿佛无数把小锤，正一下一下，敲打着崭新的年轮。
风雪渐歇。秦岛草原奶制品厂的烟囱依旧吐着白气，可那白气不再单薄飘散，它升腾、汇聚，在铅灰色天幕下，凝成一道粗壮、执拗、直指苍穹的云柱。