怎么会有虫子混进来了？
自己已经在凡间销声匿迹了多年，这些年还一直约束士族，不要在外显露太多踪迹，根本不会引起其他人的注意才对。
这么多年了，大本营一直都没有被人踏足过，保密工作做得非...
“……吃饭？”
艾伯特——不，现在该叫“赫伯特”了——眨了眨眼，淡金色的瞳孔在阳光下微微流转，像融化的蜜糖裹着碎金。她低头看了看自己纤细的手指，又抬眼望向阿丽塔，嘴唇微张，语气里没有质疑，只有一种近乎茫然的、被现实轻轻撞了一下后的迟滞。
不是神谕，不是试炼，不是命运之轮的隐喻性启程。
就是……吃饭。
阿丽塔却早已松开她的手，转身从半位面边缘浮起一张由光丝编织的矮桌，四把藤编小椅无声落地，桌面还腾着袅袅热气。一碟焦糖苹果酥正微微鼓泡，琥珀色糖壳裂开细纹，甜香混着黄油与肉桂的气息，像一记温柔而精准的钩子，猝不及防勾住了神明千年来未曾真正“饥渴”过的感官神经。
艾伯斯塔下意识地吸了吸鼻子。
——这个动作，连祂自己都愣了一瞬。
神明不食五谷，不饮凡水，神性本源即为能量之源。祂曾俯瞰亿万信徒跪伏于烈日神殿前，以干瘪的麦穗、发硬的粗面包、甚至掺着沙砾的黑麦饼献祭；也曾目睹饥荒年代整座村庄将最后一把粟米磨成灰，混着树皮煮成糊状分食三日……可那些画面，是“看见”，是“记录”，是“权能所及之处的必然映照”。
但此刻，鼻腔里真实的、带着温度的、略带侵略性的甜香，正沿着呼吸的路径一路滑入肺腑，再悄然沉坠，仿佛在胃袋深处轻轻撞出一声闷响。
“饿了吗？”阿丽塔端起一只青瓷小碗，舀了一勺浓稠的南瓜栗子羹，递到她面前，指尖自然蹭过她手背，“尝尝？刚熬好的，没加神力调味，纯粹靠火候和耐心。”
艾伯斯塔没接碗。
她只是盯着那勺羹——橙黄柔润，表面浮着几粒饱满的栗子丁，一缕白气缓缓升腾，扭曲了空气，也模糊了她眼底那一贯的、近乎绝对理性的澄澈。
“……你早就算好了。”她忽然说，声音很轻，却不再带疑问。
阿丽塔笑了：“算？我哪敢算神明的心跳。我只是……记得你第一次降神附体时，对神眷者递来的一块蜂蜜面包，多看了三秒。”
那是三千年前的事。一位濒死的老铁匠，在熔炉熄灭前的最后一刻，用颤抖的手掰开烤得微焦的粗麦面包，抹上仅存的一小块野蜂巢蜜，颤巍巍举过头顶。附体于其身的艾伯斯塔并未言语，只垂眸凝视良久，才极缓慢地、用指尖沾取一点蜜渍，送入口中。
事后，祂未赐福，未显迹，只令风拂过老铁匠额前汗珠，助他撑过了那夜高烧。
那三秒，无人知晓，连神殿史官的羊皮卷轴里也无此记载。
只有赫伯特知道。
因为他在模拟空间尽头，翻到了那一页被风蚀得几乎透明的残卷——夹在厚厚一叠“烈日灾厄纪年”与“诸神契约修订录”之间，薄如蝉翼，字迹潦草，落款是“某任见习书记官，醉后补录”。
“所以，”艾伯斯塔终于伸手接过那碗羹，指尖触到温热的瓷壁，竟微微一顿，“你让我变成这样……不是为了藏匿身份。”
“当然不是。”阿丽塔拉过一把椅子，大大咧咧坐下，托腮望着她，“是为了让你重新‘接住’温度。”
艾伯斯塔垂眸，吹了吹热气，小心啜了一口。
南瓜的绵软、栗子的粉糯、蜂蜜的清甜、肉桂的微辛……所有味道并非轰然炸开，而是层层叠叠、温温柔柔地铺展在舌面上，像一场微型的、私密的丰收仪式。她喉结微动，咽下。
然后，第二口。
第三口。
直到整碗见底，她才抬眼，睫毛上还沾着一点细小的、未蒸发的水汽：“……凡人每日，皆如此进食？”
“不全是。”阿丽塔从桌下拎出一只柳条篮，掀开盖布——里面是两枚刚出炉的黑麦卷，外皮焦脆，内里微韧，还冒着丝丝热气；一小碟腌渍的酸黄瓜片，翠绿透亮；另有一小罐自制果酱，紫红浓稠，上面凝着一层晶莹的糖霜。“但绝大多数人，一日三餐，大抵是这般模样。有珍馐，亦无毒药。有的只是……重复里的微光。”
艾伯斯塔的目光停驻在那罐果酱上。她伸出手，指尖悬停半寸，似在确认某种边界：“这果酱……是用什么做的？”
“野莓。”阿丽塔掰开一枚黑麦卷，将果酱均匀抹开，递过去，“山坳背阴处长的，初夏最盛。采莓的人要弯腰、蹲踞、伸手拨开带刺的藤蔓，指尖常被划破，渗出血珠混进浆果里，晒干后会留下淡红的痕。熬制时要不停搅动，怕糊底，火候差一分，酸涩便压不住甜，甜又盖不过酸。最后装罐，还得趁热封蜡，否则三天就发霉。”
艾伯斯塔接过那枚卷饼，指尖果然触到一点微凉的果酱，黏腻而真实。她小口咬下，酸味先冲，随即是饱满的甜，最后舌尖泛起一丝若有似无的、泥土与阳光混合的野性余韵。
她咀嚼得很慢。
像在解构一道从未见过的符文。
“……原来如此。”她低声说，目光却已越过果酱罐，落在阿丽塔沾着一点酱渍的嘴角，“凡人的‘重复’，不是机械的轮回。是弯腰时脊椎的微响，是划破手指时那一瞬的刺痛，是搅动锅底时手腕的酸胀，是封蜡时热气熏红的眼角……这些微小的、不可复制的‘磨损’，才是他们活过的证据。”
阿丽塔没说话，只是静静看着她。
阳光穿过半位面穹顶，在少女金发双马尾的发梢跳跃，也落进她淡金色的瞳孔深处，像投入两枚小小的、滚烫的太阳。
艾伯斯塔忽然放下卷饼，抬手，用拇指指腹，极其自然地擦过阿丽塔嘴角的果酱。
动作轻柔，却带着一种不容置疑的熟稔。
“下次，”她收回手，指尖捻了捻那点紫红，“记得擦干净。”
阿丽塔怔住，耳尖毫无预兆地漫开一层薄红。他张了张嘴，想调侃一句“神明大人竟也开始管凡人仪容了”，可话到唇边，却被那双淡金色眸子里流淌的、近乎笨拙的专注，无声熨平了所有戏谑。
他只是点点头，声音比平时低了些：“……嗯。”
气氛忽然变得很静。只有远处半位面风铃被无形气流拂过，发出细微清越的叮咚声。
艾伯斯塔却像是忽然想起了什么，侧头看向阿丽塔：“你刚才说……‘接住’温度。”
“对。”
“那……”她顿了顿，视线扫过自己这具娇小身躯的手掌，又落回阿丽塔脸上，“凡人的温度，是什么样的？”
阿丽塔没立刻回答。他起身，绕过矮桌，走到她身后，双手轻轻搭上她肩头。隔着薄薄一层亚麻骑士服，他能清晰感受到她肩胛骨的轮廓，纤细却蕴着力道，像一对尚未完全舒展的、年轻的羽翼。
“闭眼。”他说。
艾伯斯塔顺从地阖上眼帘。
下一秒，阿丽塔俯身，将脸颊轻轻贴上她后颈。
温热的、带着生命搏动的皮肤相触。
阿丽塔的声音低沉地响起，就在她耳畔：“这就是温度。不是烈日灼烧万物的炽烈，不是神格共鸣时的震荡……就是这里——你的皮肤之下，血液奔流，心跳不息，每一次呼吸都牵动胸腔起伏……这才是凡人最本真的热度。”
艾伯斯塔的身体几不可察地僵了一瞬。
随即，那僵硬如冰封湖面般悄然融化。她没有躲闪，甚至微微仰起一点下颌，让那贴合更紧密些。颈侧皮肤下的脉搏，在阿丽塔耳畔一下、一下，沉稳而鲜活地跳动。
咚……咚……
像一面蒙尘千年的鼓，被一双凡人的手，轻轻叩响。
时间仿佛被拉长、稀释，又悄然沉淀。半位面风铃的叮咚声远去了，远处神域的低鸣也隐没了。世界只剩下这方寸之地，两具身体之间传递的、微小却磅礴的暖意。
许久，艾伯斯塔才睁开眼。她没回头，只是抬起右手，反手覆上阿丽塔搭在自己左肩的手背。她的手指比他略小，指节纤细，却异常有力，将他的手完全包裹其中。
“……原来，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“心跳，是这样的。”
阿丽塔笑了，下巴在她发顶蹭了蹭：“不止心跳。还有手心出汗，脸颊发烫，指尖发麻……以及，此刻，你攥着我的手，力气大得快把我骨头捏碎了。”
艾伯斯塔这才意识到自己的失态，指尖一松，却没完全放开，只是将交叠的手转了个角度，十指自然扣紧，像两株幼藤在无人注视的角落，悄然缠绕。
“……抱歉。”她说，耳尖也漫开一点极淡的绯色，“第一次……握得这么实。”
“那就多握几次。”阿丽塔顺势牵起她的手，站直身体，“走，带你去下一个地方。”
“去哪？”
“市集。”阿丽塔眨眨眼，笑容狡黠又真诚，“真正的、人声鼎沸、鱼腥混着香料、讨价还价声能掀翻屋顶的凡人市集。我要让你看看，凡人如何用双手把日子一天天‘扛’起来——不是用神力，是用茧子、用汗水、用摔打过无数次后依然挺直的脊梁。”
艾伯斯塔低头，看着两人紧扣的手。少女形态的她，手掌小巧，而阿丽塔的手修长有力，指腹带着常年握剑留下的薄茧。这双手，曾为她擦拭嘴角的果酱，曾贴上她后颈传递温度，此刻，正稳稳牵着她，走向那扇通往喧嚣尘世的、虚掩的门。
她忽然想起模拟空间里，自己作为烈日高悬千年，俯瞰众生如蝼蚁奔忙。那时她只看到秩序与混乱的齿轮咬合，看到命运丝线的明暗交织，却从未看清过——
那一颗颗低垂的、沾着泥点的头颅下，究竟是怎样一双双布满裂口却始终不肯松开的手。
“好。”她应道，声音清亮，带着一丝连自己都未察觉的雀跃。
金发双马尾在转身时划出活泼的弧度，背后那柄比她身高还长的巨剑，随着步伐轻轻晃动，剑鞘上未干的晨露，在日光下折射出细碎光芒。
阿丽塔牵着她，一步踏出半位面。
门外，并非预想中熙攘的街市。
而是一片空旷的、洒满金色阳光的麦田。
微风拂过，麦浪翻涌，沙沙作响，如同大地沉稳的呼吸。远处，几缕炊烟袅袅升起，与湛蓝天空温柔相融。
艾伯斯塔停下脚步，微微睁大眼睛。
“市集……在这里？”
阿丽塔松开她的手，弯腰，从麦垄间拾起一枚麦穗。饱满的麦粒在阳光下泛着温润的光泽，茎秆柔韧，带着泥土与青草的气息。
他将麦穗递到她眼前：“你看。”
艾伯斯塔接过，指尖抚过那沉甸甸的麦芒。
“凡人种下它，要选籽、翻土、播种、除草、驱虫、盼雨、惧旱……一年光阴，大半耗在这片土地上。等它抽穗、灌浆、成熟，再挥镰收割，捆扎、脱粒、扬场、归仓……最后，才能磨成粉，揉成面，蒸成馍，烙成饼，端上饭桌。”
他顿了顿，目光温煦：“所谓市集，不过是这些麦粒、这些汗水、这些期盼与疲惫，在某个约定俗成的日子，被一双双布满老茧的手，捧到一起，交换成另一些同样浸透汗水的东西罢了。”
艾伯斯塔凝视着掌心这枚麦穗。麦芒细小，却带着真实的、微刺的触感。麦粒圆润，饱满得仿佛要迸裂开来，里面酝酿着整个夏天的光与热。
她忽然明白，阿丽塔为何不直接带她去市集。
因为市集只是表象。
而麦田，才是根。
是凡人俯身亲吻大地时，留在泥土上的第一个吻痕。
她缓缓抬头，望向阿丽塔，淡金色的瞳孔里，倒映着无垠麦浪，也倒映着他含笑的眉眼。
“……所以，”她声音很轻，却像一颗种子，落进温润的土壤，“你想让我看见的，从来不是‘凡人的生活’。”
阿丽塔点头，笑意加深：“对。我想让你看见的，是‘凡人本身’。”
艾伯斯塔没再说话。
她只是将那枚麦穗，小心翼翼地、珍重地，别在了自己的左耳耳畔。
金发与麦穗相映，稚气与丰饶并存。
然后，她重新伸出手，掌心向上，坦荡而安静地，等待着。
阿丽塔笑了，毫不犹豫地将自己的手，放了上去。
两只手再次交握，这一次，不再有试探，不再有迟疑。
只有麦浪翻涌的沙沙声，风铃清越的叮咚声，以及，两颗心脏在各自胸腔里，以截然不同的节奏，却朝着同一片阳光，坚定搏动的声音。
咚……咚……咚……
这声音并不宏大，却足以穿透千年神寂，抵达灵魂最幽微的角落。
原来最喧闹的寂静，不在高天之上。
而在低垂的麦穗里，在交握的手心里，在凡人俯身时，脊椎弯成的那一道，温柔而倔强的弧度之中。