今天是旭日城魔法学院的新生入学日，老师们没有在门口迎接，而是在更深处的广场等待。
老师都身着长袍，长袍上纹着复古而又神秘的图案。这也是装备的一个特性，装备上只可能刻录符文，而不能刻录咒语。
...
雨停了，但空气里蒸腾着铁锈与焦糊混杂的腥气，像一块浸透血水的抹布捂在人鼻口上。丁时坐在44号别墅二楼主卧的窗边，左手搭在膝头，右手食指正缓慢地、一下一下敲击着玻璃窗框。窗外天光灰白，云层低垂如铅，仿佛随时要压垮整片别墅区的屋脊。他刚抽完第三支雪茄，烟灰缸里堆着七截焦黑的烟蒂，每截都烧得极短，近乎自焚式地燃尽——他从不浪费半分烟雾，正如他从不浪费半分时间。
楼下客厅静得能听见灰尘落下的声音。马雯斜倚在沙发扶手上，右臂裹着渗血的绷带，左手指尖捏着一张泛黄的速写纸。那是从32号别墅书房暗格里撬出来的。纸面铅笔线条粗粝而急促，画的是个穿蓝裙的女人侧影，裙摆飞扬，发丝被风扯得凌乱，而她身后三米远，一个男人举着画架，只勾勒出半个模糊的背影。速写右下角有一行小字：「兰格·艾拉，10年夏，海姆葬礼前一日」。
“海姆。”丁时忽然开口，声音不高，却让马雯指尖一颤，“不是那个退伍兵战友？”
马雯没抬头，只将纸翻过来，背面是密密麻麻的日期与符号：×月×日，校徽擦拭三次；×月×日，油画颜料未开封；×月×日，地下室门锁松动半圈……全是用极细钢笔写的，字迹越来越抖，最后一行几乎溃散成墨点：“她看见我了。”
丁时起身，赤脚踩过地毯，无声走到她身后。他没看纸，目光落在马雯绷带上新渗出的血痕上。“你手臂伤势恶化了。”他说，“咖啡只能撑四小时，再打一针，你会心脏骤停。”
马雯终于抬眼，瞳孔里没有痛楚，只有一片干涸的灰。“那就别打。”她把速写纸折好，塞进胸袋，“丁时，我们漏掉了一个人。”
“谁？”
“接电话的那个男人。”她顿了顿，“金乌。”
丁时笑了，眼角纹路深得像刀刻：“他接了电话，然后死了。标准的祭品流程。”
“不对。”马雯摇头，额角汗珠滑落，“他死得太早。按规则，诡异杀人有前置条件，比如必须通过媒介、必须完成仪式动作、必须满足时间或空间限制。金乌死时，电视画面只有雪花，没图像，没声音，没任何触发点。他不是被杀的——他是主动断开连接的。”
丁时敲窗的手指停了。
马雯继续道：“他掐断的是自己与副本世界的同步信号。系统判定为‘非正常死亡’，立刻冻结他所有感官输入，强制下线。但冻结前那一秒，他看见了东西。”
“什么东西？”
“门铃显示器。”
丁时瞳孔骤然收缩。
马雯直起身，绷带崩开一道细缝，血珠滚下来：“32号别墅的门禁系统坏了，对吧？可金乌死前，说的最后一句话是‘他们按了三次门铃’。三次。而我们只按了两次。第三次，是他自己按的。”
死寂。
窗外一只乌鸦掠过，翅尖擦过玻璃，发出指甲刮擦般的刺响。
丁时猛地转身，抄起床头柜上的对讲机，按下通话键：“喂，超市方向，汇报位置。”
沙沙电流声后，传来伪装男治安员的声音：“在……在诊所后巷。刚发现……发现通风管道口有新鲜泥印，像是有人刚爬出来。”
“几个人？”
“……一个。但印子太浅，不像活人重量。”
丁时沉默两秒，突然将对讲机砸向墙壁。塑料壳炸裂，零件弹跳着滚进床底。“马雯，”他声音冷得像冰层下的暗流，“去车库，把那辆黑色越野车开出来。油加满，枪械补足，防毒面具再拿两副。”
“你要去哪？”
“去47号。”丁时已走向衣帽间，拉开最底层抽屉，取出一把黄铜钥匙，“私企老板的画室，我没进去过。”
马雯没动：“丁时，47号没人回应。”
“所以才要去。”他套上战术手套，指尖抚过钥匙齿痕，“如果他是诡异，他躲着我们；如果他是凶手，他怕我们；但如果他既不是诡异也不是凶手……”丁时顿住，侧脸线条绷紧如弓弦，“他就该是那个知道所有事，却故意不说话的人。”
越野车驶出44号别墅时，天空又开始飘雨，细密如针。雨刷器左右摇摆，刮开一片模糊的视野。马雯握着方向盘，右臂悬空不敢用力，雨水顺着她额发滴进领口。丁时坐在副驾，膝盖上摊着那张速写纸，左手无意识摩挲着纸角——那里有一道几乎不可察的压痕，是另一张纸反复覆盖留下的印记。
“他在模仿。”丁时忽然说。
“谁？”
“画这幅画的人。”丁时将纸翻转，对着车顶灯细看，“你看这里。”他指尖点在女人裙摆褶皱处，“线条力度突变，说明作画时手腕被外力干扰。再看这个阴影过渡——颜料是湿叠的，但第二层蓝调里混了微量朱砂红。冷色调里不该有暖色杂质。”
马雯瞥了一眼：“调色失误？”
“不。”丁时冷笑，“是有人在他调色时，往他颜料罐里弹了一粒烟灰。朱砂红是海姆生前最爱抽的雪茄烟丝成分。”
雨势渐大，雨刷器节奏变快。前方路口，47号别墅铁门紧闭，门牌号被雨水冲得发白。越野车缓缓停稳，丁时推门下车，雨瞬间浇透他肩头。他没打伞，径直走到铁门前，举起黄铜钥匙——并非插入锁孔，而是抵在门锁上方三厘米处的金属面板上，轻轻一划。
滋啦——
一道微弱电弧闪过，门锁内部传来细微咔哒声。
马雯瞳孔一缩：“生物识别锁？”
“指纹+虹膜+心跳三重。”丁时收起钥匙，退后半步，“但他忘了，十年前安装这套系统时，海姆是总工程师。所有备用密钥，都刻在同一批黄铜模具上。”
铁门无声滑开。
别墅内漆黑，唯有玄关处一盏壁灯亮着昏黄光晕，灯罩积满灰尘，光线虚弱得如同垂死呼吸。丁时抬手示意马雯止步，自己独自踏入。皮鞋踩在大理石地面，回声空旷得令人心悸。他没开灯，沿着记忆中图纸路径直走，穿过客厅、餐厅，推开一扇标着“工作室”的橡木门。
门内不是画室。
是手术台。
不锈钢台面锃亮反光，上面固定着一具人体模型，关节可活动，皮肤是硅胶材质，但胸腔被剖开，露出里面精密缠绕的铜线与微型齿轮——那根本不是解剖模型，而是一具机械义体的测试平台。台边立着支架，挂着三幅油画：第一幅是蓝裙女人，第二幅是穿军装的男人，第三幅……是金乌本人，西装革履，笑容温文，背景却是燃烧的电视机屏幕。
丁时走近第三幅画，伸手抹过画框边缘。指腹沾到一层薄薄银粉。
“导电银浆。”他低声道，“画框内嵌电路，接通电源就能激活画面。”
马雯这时才进门，右臂绷带已被雨水浸透，她盯着手术台怔住：“这……是改装人实验室？”
“不。”丁时忽然弯腰，掀开手术台下方遮尘布。布下露出一台老式传真机，机身斑驳，送纸口卡着半张未吐尽的纸。他抽出那半张纸——是份加密文件残页，抬头印着“赛博生命·伊塔纪元·第零代协议”。
马雯呼吸一滞。
丁时没看文件，目光死死钉在传真机侧面一行蚀刻小字上：“制造编号：ET-07，出厂日期：纪元元年。”
他猛地抬头，望向墙上第三幅画里的金乌。
画中人嘴角微扬，右眼瞳孔位置，嵌着一颗真正的、正在微微转动的摄像头。
“原来如此。”丁时声音轻得像叹息，“他不是下线了。他是切换了视角。”
马雯失声：“你是说……金乌一直在看我们？”
“从第一天起。”丁时掏出手机，屏幕亮起，显示着一段循环播放的视频——正是金乌接电话时的画面。但此刻，丁时用指尖放大他耳后皮肤，那里有一道几乎隐形的接口疤痕，“他的‘死亡’，是启动远程操控的保险栓。我们以为在杀诡异，其实……”他顿了顿，喉结滚动，“我们只是在替他清理障碍。”
窗外一道惨白闪电劈下，瞬间照亮整间工作室。就在那千分之一秒的强光里，手术台模型胸腔内的铜线，竟如活物般蠕动了一下。
马雯后退半步，撞翻身后的金属置物架。哐当巨响中，她看见丁时缓缓抬起手，不是摸枪，而是摘下了自己左手小指上一枚素银戒指。
戒指内圈，刻着两个微小字母：ET。
“你早就知道？”她声音发哑。
丁时没回答。他把戒指放在手术台边缘，俯身凑近那具模型，嘴唇几乎贴上它硅胶耳廓：“金乌，你设计这个副本，到底想验证什么？”
模型毫无反应。
丁时直起身，从怀中取出一盒火柴。他划亮一根，火苗跳跃着，映得他眼底一片猩红。
“你说过，伊塔只赌二十年。”他望着火焰，声音平静得可怕，“可你忘了，真正的大赌局，从来不在资源多少，而在……谁先看清棋盘底下，到底铺着几层玻璃。”
火柴熄灭。
黑暗重新吞没房间。
下一秒，整栋别墅的灯光轰然全亮，刺眼如白昼。所有画框同时亮起幽蓝微光，画中人物的眼睛齐齐转向丁时的方向。
马雯拔出匕首，刀尖指向最近一幅蓝裙女人的油画。
丁时却笑了。他抬脚，狠狠踹向手术台。
不锈钢台面凹陷下去，模型胸腔爆开一团火花，铜线噼啪断裂。而就在那电光迸射的刹那——
墙上的三幅油画，齐齐眨了一下眼。
丁时站在光里，雨水顺着发梢滴落，混着血与汗，蜿蜒至下颌。他望着那些眨动的眼睛，忽然觉得无比熟悉。
不是恐惧，不是惊愕。
是终于找到对手的，一种近乎温柔的疲惫。
“来吧。”他轻声说，像在邀请一场迟到了二十年的茶会，“让我们看看，这一次……是谁的玻璃，先碎。”