林厝村的人，是傍晚才回的村。
九十七户人家去了，领回来六十三个汉子。
乌泱泱地走在村道上，暮色四合，稻田里的蛙声一片一片地起，很多人背着包袱，包里是港上发的两斤盐、一身粗布新衣。
村里的娃娃跟在后头看稀奇，嘻嘻哈哈地追着跑，叫嚷声顺着村道荡出去老远。
有那个五六岁的娃娃，扯着自家阿母的衣角，指着前头一个黑壮的汉子问：“阿母，那是谁家的阿叔？”
当娘的眼圈一下子就红了。
她把娃娃往怀里一搂，哭了起来：“什么阿叔……叫阿爹！快叫阿爹！”
娃娃懵懵懂懂，捏着嗓子喊了一声“阿爹”。
前头那条汉子猛地站住了。
他在海匪船上扛了四年活，浪头打翻过都没吭一声，这一声“阿爹”，却让他当场蹲在了田埂上，哭成了个傻子。
庄稼人夜里是不点灯的，舍不得油。
可今夜不一样。
天黑透了。
不少人家难得点起了灯。
一盏，两盏，十几盏，几十盏。
昏黄的光从各家窗户纸后头透出来，把整条村道照得昏暗，灶膛里噼啪响着，鸡在圈里扑腾。
今夜，林厝村不知道多少家的鸡遭了殃。
六十多家笑，三十多家哭。
笑的人家，在杀鸡。
哭的人家，在烧纸。
村东头有一户，去港上等了一整日，册子从头翻到尾，没有自家汉子的名字。
当娘的没哭，默默领着小孙子往回走的，一路上一句话没说。到家推开门，摸黑把儿子的碗筷摆上桌，摆好了，才趴在桌上呜呜地哭出声来。
哭声压得很低，怕吵着隔壁那家笑着的。
也有笑得没边儿的。
阿芬婶家那口子常年在外讨海，今日她独自去的港上，领回来自家亲兄弟。当夜她家里就支起了大锅，街坊邻居都被喊去吃了一顿干饭。
夜深了，祠堂里的灯，还亮着。
老族长林天贵又召集了各房房长。
还是那盏油灯，还是那十几张老脸。只是今夜，各人的脸上都挂着没散尽的红，是白日里在港上晒的，也是哭的。
“都看见了？”
老族长慢慢地说，“画押的册子，老朽凑近瞧了，记的是丁口，是谁家的儿、谁家的孙，不是卖身契。”
他环视众人，一字一顿：
“那是户册。”
“官府要把咱们这些人，当人记在册子上了。”
祠堂里起了一阵极轻的骚动。
有人低声重复了一遍“当人记着”，像是头一回听明白这四个字的分量。这几十年，他们在这岛上活着的，官府的册子上连个名字都没有，压在头上的，只有黑鲨的水面钱，和对岸巡检一年两回的孝敬单子。
“还有一样。”老族长的声音低了下去，“水面钱的账册，当着几百号人的面，烧了，一笔一笔，烧得干干净净。”
“烧账……不追账？”五房的汉子喃喃道，“这……”
“这就是底气。”林天贵截住了话头，“欠账的人才怕人翻账，人家连账都不要了，还怕咱跑么？”
祠堂里静了半晌。
灯花爆了一声，火星子落在案上，被谁伸手捻灭了。
外头，哭声笑语还顺着夜风从各家各户的窗户缝里往外飘。
“阿贵公，”
林老四哑着嗓子开了口。
他今夜在港上领回了自家二弟。
回村的路上二弟哭得像条狗，趴在他背上，一路抓着他的衣裳不放，他一路也跟着嚎，喉咙喊哑了。
“水稻……要不要按新法子？”
“他们的官，噢，是那些兵爷的官，说是有法子，能让一亩地多打粮。”
“多打多少？”五房的汉子脱口就问。
“听他们说……”
林老四挠了挠头，“说是好法子配好种子，一亩地能多打一两石。”
“一两石？！”
祠堂里嗡的一声。
要知道林厝村这些地本来就还好，好年景一亩能打个两石出头。
多两石？
那就不是种地，是地里刨出银子来了！
“吹的吧……”
旁边的汉子把旱烟从嘴边拿下来。
这回他嘴上冷笑，眼睛里却没什么底气。
因为他今天没去。
“由不得你不信。”
三房的一个后生忍不住插话，他是跟着去港上添过饭的，“那些兵爷的饭，白米，管饱，俺亲眼瞧见一后生连添了四回，就那米，咱村谁家舍得那么煮？”
几个都添过饭的汉子频频点头。
今儿个谁都吃撑了，没去的可真是亏了一顿饱饭。
不过道理是这个道理。
可越是这么着，大伙心里那杆秤，越是晃荡。
信吧？
祖上就是因为信了官府一句话，海税一加，田没了，房烧了，才漂洋过海来的。
不信吧？
可人家把男丁白还回来了，账册当面烧了，一粒米的税还没收呢。
老族长林天贵一直没吭声。
他又装上一锅烟，抽了足足半锅，才慢悠悠地开了腔。
“急什么。”
众人一愣。
“地里的事，我种了六十年。”
林天贵朝祠堂外那片黑沉沉的稻田指了指，
“秧插下去，六月底见真章。他们说是法子，那就是嘴上的东西，嘴上的东西，咱林厝村吃过多少回了？”
“那……不种了？”林阿四急了。
“种。”林天贵磕了磕烟灰，“怎么不种？”
他环视一圈，一字一顿：
“挑两亩最孬的田出来，七月的后季稻就按他们的法子种。村里其他田，照老规矩。”
“到了十一月，要是那两亩孬田，真能多打一两石，”
老族长顿了顿，眼里头有了点亮光。
“那明年开春，全村的田，都按新法子来。”
“明日谁去港上道谢，把后生都带上，嘴甜些，腿勤些，把那新法子，一五一十给问明白了来。”
“眼见为实，这四个字，人家兵爷用得，咱庄稼人也用得。”
众人散了，各回各家。
祠堂里只剩老族长一人，站在门口，望着外头的满天星斗。
他种了六十年地，头一回觉得，这岛上的日子，往后怕是要变个天了。
他不知道的是，这一夜，西岸平原上，不止林厝村一个村子睡不着。
邻村打听到林厝村领回了六十三个汉子、账册当面烧了，天不亮，就有几个村的族老，揣着帖子，候在了林厝村祠堂外的老荔枝树下。