何主任走后，韦伯急匆匆地跑过来：“教授，听说你每天晨跑，能不能带着我们一起晨跑，我们现在要照顾好自己的身体。”
杨平见他们积极性这么高，于是说：“跑步要坚持啊，不能三天打鱼两天晒网。”
...
会议室里已经坐了四个人。徐志良站在投影幕布前，正用激光笔指着一张MRI图像；旁边坐着林晓雨的母亲，三十出头，穿一件洗得发灰的米色风衣，手指无意识地绞着衣角，指节泛白；她身旁是林晓雨的父亲，身材瘦削，肩膀微塌，手里攥着一个旧皮包，包带边缘已经磨出了毛边；角落里还坐着一位白发苍苍的老妇人，应该是孩子的奶奶，一动不动地望着门口，眼神空得像一口枯井。
杨平推门进来时，所有人都抬起了头。
“杨教授！”徐志良立刻迎上来，低声说，“家属刚到，我简单介绍了您，但没提太多细节。”
杨平点点头，朝三人微微颔首，目光扫过母亲的脸——那上面没有泪痕，却有一层薄而硬的倦意，像是连续三个月没睡过整觉后结成的壳。他拉开椅子，在主位坐下，把平板电脑放在桌面上，点开林晓雨的影像资料。
“林晓雨妈妈，林爸爸，还有奶奶。”杨平声音不高，语速平稳，“先谢谢你们愿意来，也谢谢你们一直没放弃孩子。今天不是例行谈话，是我们一起做决定的时间。”
母亲喉头动了一下，没说话。父亲把皮包往腿上挪了挪，像是怕它掉下去。
杨平调出第一张T2加权像，脑桥区域呈弥漫性高信号，轮廓模糊，像被水洇开的墨迹。“这是她现在的肿瘤状态。DIPG，全称是弥漫性内生型桥脑胶质瘤，属于四级胶质瘤，恶性程度最高。过去三十年，它的治疗方案几乎没有本质突破——放疗是唯一被证实能短期延长生存期的手段，但平均生存期仍是九到十二个月。”
他顿了顿，没有看家属的眼睛，而是继续翻页：“但最近五年，有两个变化。一是分子分型技术成熟了，我们确认林晓雨的肿瘤携带H3K27M突变，这是DIPG的标志性改变；二是新的干预路径出现了——不是靠杀死肿瘤细胞，而是靠‘唤醒’它内部本就存在的调控机制。”
投影切换，屏幕上出现一张示意图：一条红色通路被蓝色小分子阻断，旁边标注着“HIF-1α”；另一侧，绿色箭头从细胞膜指向细胞核，写着“未知因子介导的神经修复信号”。
“这个绿色部分，”杨平指着图，“是我们正在研究的靶点。它不是外源注射的药物，而是人体内天然存在的蛋白，只在脊髓、脑干等关键区域高表达。我们发现，当它被适度激活时，能抑制肿瘤干细胞的自我更新能力，同时促进周围受损神经组织的代偿性再生。”
母亲忽然开口，声音沙哑：“……那为什么以前没人用？”
“因为它太‘安静’了。”杨平坦然回答，“它不像化疗药那样直接杀伤细胞，也不像靶向药那样阻断某个明确通路。它更像是一个指挥者——不发号施令，只调整节奏。十年前我们甚至不知道它存在；五年前我们测出了它的氨基酸序列；去年，曼因斯坦团队在条件培养基中首次捕获到它被分泌出来的实验证据。”
他调出另一张图：质谱峰图，那个99.7%匹配度的肽段清晰标红。
“这个蛋白，编号P8721，数据库里叫‘Nervogenin’，中文暂译‘神源素’。它有一个特殊结构域，能与星形胶质细胞表面的CXCR4受体结合，从而抑制肿瘤微环境中缺氧诱导的炎症级联反应。换句话说——”杨平直视母亲，“它不攻击肿瘤，但它能让肿瘤‘喘不上气’，继而失去侵袭力。”
父亲终于松开皮包，往前倾身：“那……怎么用？”
“K疗法。”杨平点开陆小路整理的治疗方案，“核心是静脉输注一种经过改造的腺相关病毒载体，它携带一段特异性启动子序列，只在缺氧环境下激活，驱动神源素在肿瘤局部高表达。剂量按体重计算，每四周一次，首疗程需住院观察七十二小时。”
他翻到疗效数据页，指着两例DIPG患儿的曲线图：“第一个孩子，和晓雨同龄，治疗六个月后，肿瘤体积缩小40%，运动功能评分从25分升到68分；第二个孩子进展较慢，但六个月内未出现新病灶，脑积水症状明显缓解。”
奶奶一直没动，此刻却突然抬手，轻轻拍了拍桌面：“医生……这药……贵吗？”
杨平沉默了一秒。
“目前不在医保目录内，单次治疗费用约三十八万元。但我们已向伦理委员会提交同情用药申请，并同步联系三家慈善基金会。如果审批通过，首疗程可覆盖全部费用。”
母亲的手指猛地一颤，风衣袖口滑落半截，露出手腕内侧一道细长的疤痕——不是新伤，颜色浅淡，边缘整齐，像多年前某次绝望后的印记。她迅速拉下袖子，低头盯着自己膝盖：“要是……治不好呢？”
“会比现在好。”杨平说得很轻，却很稳，“即便肿瘤没有缩小，神源素的表达也能改善脑干水肿，缓解吞咽困难、呼吸节律紊乱这些致命并发症。至少，晓雨能多陪你们吃几顿饭，多听几节课，多笑几次。”
这句话像一把钝刀，缓慢切开了会议室里凝滞的空气。
母亲肩膀抖了一下，没哭，只是抬起手背狠狠擦了擦眼睛，再放下时，眼尾泛红，但瞳孔里有光重新聚拢：“……我们签。”
徐志良立刻递上知情同意书。母亲接过笔，悬停片刻，笔尖在纸面压出一个深蓝墨点，然后稳稳签下名字——字迹工整，笔锋凌厉，像一道不肯弯折的脊梁。
签完字，她忽然问：“医生，她……还能上学吗？”
杨平看向徐志良。徐志良会意，打开手机相册，翻出一段视频：画面里是个穿校服的男孩，正扶着走廊栏杆慢慢走，步态仍有轻微共济失调，但双手自然垂落，脸上带着笑。右下角标着时间：K疗法第4疗程后第12天。
“能。”杨平说，“只要她想。”
散会后，杨平留在会议室没走。窗外天色渐暗，暮色如墨汁滴入清水，缓缓晕染开来。他拿起平板，调出神源素的蛋白结构模型——那个被曼因斯坦反复圈出的关键结构域，此刻在三维视图中旋转着，像一枚沉在深海里的罗盘。
手机震动。是韦伯发来的消息，只有七个字：“温度组结果出来了。”
杨平立刻回拨过去。
电话接通，韦伯的声音带着浓重的鼻音，像刚从冷水里捞出来：“教授，四个组都完成了流式检测。室温暴露十五分钟那组，分化标志物表达量比对照组低37%，但自我更新基因OCT4高表达2.1倍——完全符合应激通路激活的预期。五分钟组差异不显著，十分钟组开始出现剂量效应。”
“数据图发我。”
“马上。”韦伯停顿两秒，“……还有件事。”
“说。”
“我复查了上周所有原始记录。空调维修那天，我在配制条件培养基前，把血清瓶放在超净台里预温了三分钟——平时从不这么做，因为血清对热敏感。但那天太热，我怕冷血清直接混入培养基会导致蛋白变性，就临时处理了一下。”
杨平握着手机的手指收紧：“血清预温？”
“对。后来我查了文献，胎牛血清中的IGF-1在37℃孵育三分钟后活性提升40%，而IGF-1恰好是神源素上游的正向调控因子。”韦伯的声音越来越快，“所以根本变量不是温度暴露时间本身，而是血清预温→IGF-1活化→神源素分泌↑→干细胞命运偏移！温度只是触发这个连锁反应的扳机。”
杨平闭上眼。实验室窗外，最后一缕天光正掠过玻璃幕墙，映在桌角的实验记录本上——那本子摊开着，最新一页写着“10月17日 重复实验终稿”，字迹遒劲有力，墨迹未干。
原来所有伏笔都埋在同一行经纬里：空调维修的燥热、脱下的白大褂、多停留的三分钟、血清瓶底凝结的细微水珠、倒置显微镜下边缘密度略高的细胞群……它们不是散落的碎片，而是一枚精密齿轮上的齿痕。
他睁开眼，屏幕上的神源素结构模型仍在旋转，那个关键结构域在暮色里泛着微光。
“韦伯。”杨平说，“明天上午九点，你、曼因斯坦、陆小路，还有我，四个人，开个闭门会。议题只有一个——如何把血清预温这个偶然操作，变成可标准化的临床前工艺参数。”
“明白。”韦伯顿了顿，“……教授，我今晚回家睡觉。”
“好。”杨平挂断电话，起身关窗。晚风裹挟着初秋的凉意钻进来，吹动桌上那本实验记录本，纸页哗啦轻响，像一声悠长的叹息。
他走到饮水机旁接了杯温水，仰头喝尽。水温刚好，不烫不凉，顺着食道滑下，熨帖得如同某种隐秘的承诺。
回到办公室，他打开电脑，新建一个文件夹，命名为“神源素临床转化路径”。鼠标悬停在命名框上方，指尖悬停片刻，最终敲下第七个字——“启”。
文件夹图标在屏幕上静静亮着，像一颗刚刚点亮的星。
楼下传来隐约的喧闹声，是研究所食堂收摊前最后的锅碗瓢盆交响。杨平拉开抽屉，取出一支旧钢笔，笔帽上有细微划痕，是他读博时导师送的。他翻开一本空白笔记本，在首页写下第一行字：
“10月18日。发现从来不是终点，而是第一次真正看见的开始。”
笔尖划过纸面，沙沙作响，如同春蚕食叶，又似细雨叩窗。窗外，城市灯火次第亮起，连成一片浮动的星河，而其中最亮的一簇，正悬在神经外科ICU的窗格里，温柔地，一明一灭。