工部的动作很快。
阎立本上任后做的第一件事，便是调集了一波工匠来高阳县府。
这批工匠分成三拨。
一拨是去拆卸水力锯木机的。
阎立本怕别人拆坏了，特意挑了八个跟着温禾做过锯木...
长乐公主是踩着暮色进的高阳县府。
她没坐车，也没带宫人，只穿了件素净的月白色襦裙，发间簪一支白玉兰，鬓角微乱，眼下青痕浓重，脚步虚浮却执拗。守门的玄甲卫一见是她，登时愣住，手按刀柄欲拦，又不敢真拦——这可是陛下亲口允准、皇后亲自送出门的贵主。齐三闻讯从廊下奔来，额上全是汗，跪地行礼时声音发颤：“殿下……小郎君刚醒不久，孙道长说还需静养……”
长乐看也不看他，径直穿过垂花门，裙裾扫过青砖缝里新冒的细草，足音轻得像猫。她走得极快，可越近温禾卧房，步子越慢，指尖掐进掌心，指甲陷进肉里，留下四个月牙形的红印。廊下值岗的吴生和赵磊低头垂手，大气不敢出。孟周悄悄往里瞄了一眼，只见温柔正端着药碗坐在床沿，小柔缩在温禾脚边，把脸埋在被角里，肩膀微微耸动。
长乐在门口停住。
她没进去，只隔着半开的雕花槅扇望进去。温禾靠在引枕上，面色仍有些苍白，可眼神清亮，正笑着听温柔说话，手指还轻轻揉着小柔的头发。那孩子仰起脸，鼻尖还挂着泪珠，却咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的豁口。
长乐忽然就迈不动步了。
她扶着门框，指节泛白，喉咙里像堵了团浸了水的棉絮，又沉又涩。三天前，她站在立政殿西窗下，听见黄春低声禀报“高阳县伯昏厥不醒”，她转身就摔了手里的青瓷盏，碎片扎进脚踝，血顺着白绫袜往下淌，她竟不觉得疼。太医署的人来瞧，说她脉象虚浮、胃气郁结，劝她进些流食。她只把药碗掀翻在地，药汁泼在金砖上，蜿蜒如一道黑河。“他若死了，我便陪他饿死。”她说这话时，眼睛直直望着铜漏，滴答、滴答，像是数着他的心跳。
此刻，他醒了。
可那笑意却不是给她看的。
她咬住下唇，尝到一丝铁锈味。身后传来窸窣声，李承乾不知何时已立在她身后，手里捧着个青釉小罐，罐口封着油纸。“阿姐。”他声音哑得厉害，却极轻，“先生刚喝完药，孙道长说，须得先吃些易克化的。”
长乐没应声，只盯着温禾的手——那只曾替她拆过三百二十七次风筝线、为她描过十七幅仕女图、在籍田礼上当着满朝文武摔了幞头的手。如今正搭在小柔的发顶，指腹温热，动作熟稔得像呼吸。
她忽然转身，步子比来时更急，裙裾翻飞如蝶翼，掠过回廊时撞翻了檐下一只空鸟笼。那笼子滚了两圈，停在阶前，竹条裂开一道细缝。
李承乾追出去几步，终究没再跟。他低头看着手中药罐，慢慢揭了油纸——里面是温禾最爱的桂花蜜饯，用新采的糖霜裹着，晶莹剔透，甜得发腻。
温禾自然不知长乐来过又走。
他正被小柔缠着讲“长安城最高的楼”。孩子蹲在榻沿，小腿悬空晃荡，一双黑葡萄似的眼睛眨也不眨：“阿兄，你说的那座楼，比阿耶家后山的松树还高吗？”
“比十棵松树叠起来还高。”温禾笑着，顺手捏了块蜜饯塞进她嘴里。
小柔含着糖，腮帮子鼓鼓的，忽然压低声音：“阿兄，你是不是不喜欢长乐姐姐？”
温禾手一顿。
温柔正端了清水进来，闻言手一抖，铜盆里水花微溅。她飞快瞥了温禾一眼，又垂下眼睫，睫毛在眼下投一小片阴影。
温禾没答，只用指腹擦掉小柔嘴角的糖渍，声音很轻：“小孩子，管这些做什么。”
“可阿耶说，喜欢一个人，就要天天见她。”小柔仰起脸，认真极了，“阿耶和阿娘天天见，所以阿娘笑得像开花。”
屋内霎时静了。
温柔端着铜盆的手指关节微微泛白，喉头滚动了一下，终究什么也没说，只默默退了出去。门帘垂落时，隔开了外面渐浓的暮色。
温禾望着那帘子晃动的弧度，忽然想起自己昏迷前那个没做完的梦——他站在后世的公寓阳台上，手机屏幕亮着，显示一条未读消息：【禾哥，下周同学会，老地方，不见不散】。他伸手去点，指尖却穿过光屏，触到一片冰凉。再一睁眼，便是孙思邈花白的胡子，和李承乾通红的眼眶。
原来人清醒时最怕的不是病痛，而是记忆太好。
他记得长乐在太极殿外等他散朝，提着食盒，冻得鼻尖通红；记得她偷偷把《避坑指南》手抄本藏在妆匣底层，上面密密麻麻批注着蝇头小楷；记得籍田礼前夜，她遣宫人送来一件玄色暗纹中单，针脚细密，领口内侧绣着极小的“禾”字——那是她第一次亲手绣字，歪歪扭扭，像初学步的孩子。
可他也记得自己摔帽时，长乐在殿角柱后一闪而过的身影。她没出来拦，只是攥紧了袖口，指节绷得发白。
“阿兄？”小柔拽他衣袖，“你是不是在想长乐姐姐？”
温禾回神，笑着揉她脑袋：“想她做什么？她又不会给我煮粥。”
话音未落，门外忽有动静。阿冬的声音带着哭腔：“殿下！您不能硬闯啊！小郎君刚醒……”
长乐推门而入。
她没看任何人，目光直直落在温禾脸上，像两簇烧到尽头的火苗，炽烈又脆弱。她一步步走近，裙摆拂过门槛，停在榻前半步远。然后，她抬起手，将一个东西轻轻放在温禾膝上。
是一只纸鸢。
骨架用湘妃竹削成，糊着雪白宣纸，墨线勾勒的鹤唳九霄，翅膀上缀着几片真正的鹤羽，在斜照进来的夕光里泛着幽蓝微光。纸鸢腹下，用朱砂写着一行小字：【愿君如鹤，振翅即远，莫困樊笼】。
温禾怔住。
长乐没等他开口，忽然俯身，额头抵在他手背上。她发间玉兰香混着药气扑来，声音闷在袖子里，轻得像叹息：“你睡着的时候，我做了三十七只纸鸢。这只，是最后一只要给你的。”
温禾的手指蜷了一下。
她抬起头，眼尾绯红，眸子里水光潋滟，却倔强地不肯落下：“你说过，长安城的风，能托起任何想飞的东西。那你告诉我——我的风，能不能托住你？”
满屋寂静。
连小柔都屏住了呼吸，小手紧紧攥着被角。
温禾喉结上下滑动，想说什么，却只觉胸腔里有什么东西猛地撞了一下，酸胀得厉害。他张了张嘴，最终只哑声道：“……你该去吃饭。”
长乐眼中的光倏地碎了。
她直起身，指尖抚过纸鸢翅膀上那片鹤羽，忽然笑了，笑得极淡，极冷：“好。我这就去吃。”她转身要走，裙角掠过榻沿，却顿住，没回头，“温嘉颖，你记住——我长乐的纸鸢，从来只放一次。放出去，就不收线。”
门被轻轻带上。
温禾低头看着膝上纸鸢，鹤羽在余晖里轻轻震颤，像一声无声的呜咽。
窗外，暮色彻底吞没了长安。
三日后，温禾能下床了。
他执意要去济世学堂看看。孙思邈拗不过，只得让契苾何力搀着他，乘一辆无华盖的青布马车缓缓驶向曲江池畔。学堂新辟了两间草庐，院中晾着几十张新制的牛皮纸，墨香混着松脂气，在春风里浮动。
温禾刚踏进院门，便见一群孩童围在井台边。为首的正是小柔，她踮着脚，小手努力够着井绳摇把，旁边站着李承乾、李泰几个，李恪正弯腰帮她固定辘轳轴，李佑蹲在井沿往里张望，李愔则抱着一摞陶碗，满脸跃跃欲试。
“阿兄！”小柔第一个看见他，甩开手就往这边跑，差点被自己绊倒。李承乾眼疾手快扶住她，两人一起冲过来。
“先生！”六小只齐刷刷躬身，动作整齐得像排练过百遍。
温禾笑着点头，目光扫过他们身后——井台边堆着十几口大陶缸，缸沿刻着墨字：【雨水】【露水】【雪水】【梅水】【秋水】。每口缸上都覆着细纱，纱下隐约可见青翠茶芽。
“这是？”他问。
李承乾上前一步，声音清朗：“先生教的‘五水煎茶法’。昨儿刚试了‘梅水’泡顾渚紫笋，涩味尽消，回甘如蜜。”他顿了顿，望向温禾，眼中灼灼，“先生说过，治国如烹茶，火候、水性、器皿，差一分，便失一味。”
温禾心头微热，抬手拍了拍他肩头。
就在此时，院门处传来一声轻咳。
长乐倚在门框边，今日换了件藕荷色窄袖胡服，腰束革带，发髻高挽，插一支银质短笛。她身后跟着两个提食盒的宫人，目光掠过温禾苍白的脸，又落回他搭在李承乾肩上的手上，嘴角几不可察地抿了一下。
“听说先生今日来学堂。”她缓步走近，食盒递向温禾，“御膳房新制的茯苓糕，不腻。”
温禾接过，指尖无意相触，凉的。
“多谢。”他道。
长乐颔首，目光转向井台：“这‘五水’之法，可有典籍记载？”
“无。”温禾答，“是我瞎琢磨的。”
“那便记入《避坑指南》补遗。”她语气平淡，仿佛在说今日天气晴好，“第三卷，茶事篇。我已命尚工局刻版，三日后付印。”
温禾一怔。
长乐却不再看他，转身走向井台，对小柔伸出手：“来，教姐姐辨水。”
小柔怯怯看了温禾一眼，见他点头，才牵住长乐的手。两个身影并肩立在井台边，一个高挑清丽，一个娇小灵动，夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在青砖地上，像一幅未题跋的画。
温禾静静看着，忽然觉得胃里那点空落落的不适，竟奇异地平复了。
他低头，轻轻掰开一块茯苓糕。
雪白软糯，入口即化，甜而不齁，恰如当年在终南山下，长乐偷摘的野蜂蜜。
远处，曲江池波光粼粼，一只纸鸢正乘风而起，越飞越高，越飞越远，细线在晚风里绷成一道银亮的弦，直入云霄。