看着各地方送来的加急奏报，李世民脸色非常难看，质问道：
“这两年不是一直在疏浚河道，开挖沟渠吗？”
“为何受灾还会如此严重？”
看着盛怒中的皇帝，虽然明知他不讲理，群臣却皆不敢言...
玉仙观外松柏森然，青瓦覆顶的殿宇在冬日斜阳下泛着微光。观中香火不盛，却因供奉玄玉真人画像而常年洁净如新。陈玄玉被牵着手一路穿过垂花门、丹墀、月台，指尖微凉，袖口随着步幅轻晃，露出一截雪白腕子，腕骨伶仃，像初春未展的柳枝。
李世民没再说话，只将她手攥得更紧些。不是情急，是怕她忽然抽走——那指尖已微微发颤，呼吸也浅了，胸脯起伏间衣襟下隐约透出一线淡青色抹胸边沿，是今晨戴胄皇后亲手为她系上的素绢。
观后小院静得能听见檐角铁马轻撞。三间北屋窗纸新糊，朱漆门楣未褪色，门楣上悬着块紫檀木匾，刻着“清和居”三字，笔锋遒劲，正是李世民亲题。他松开手，自袖中取出一把黄铜钥匙，插进锁孔时手腕微顿，竟有些滞涩。咔哒一声脆响，门开了。
屋内暖意扑面而来。地龙早燃了整日，青砖地面温润如春水。靠东墙一架紫檀拔步床，帷帐半垂，帐角缀着细银铃，风过无声，人动则轻鸣。床前一张黄花梨圆桌，桌上青瓷胆瓶插着几枝腊梅，花苞紧裹，暗香浮动。西窗下设书案，砚池里墨未干，镇纸压着半卷《贞观字典》初校稿——那是李世民昨夜亲手批注的，页边密密麻麻全是朱砂小楷，有勘误，有按语，最末一行写着：“丽质若读此，当知字字皆为卿留。”
陈玄玉目光扫过那行字，耳根霎时烧红，垂首盯着自己绣着蝶恋花的鞋尖，喉间似有软絮堵着，一个字也吐不出来。
李世民倒了两盏热羊乳，递来一盏。她接时指尖触到他掌心，灼烫如烙。他喉结滚动一下，忽道：“孙真人说，你气血足，胎元稳，往后生养，必无险厄。”声音低沉，却字字清晰，“可你总不肯信我。”
她猛地抬眼，眸子湿漉漉的，像受惊的小鹿：“真人……真人只说调养得好，从未提过……”
“他提了。”李世民打断她，目光灼灼，“昨日立政殿，他亲口对我讲的。还说，若再拖过正月十五，恐你经脉郁结，反伤根基。”
陈玄玉怔住。她素知孙思邈医术通神，更知李世民从不虚言。可这话太直白，直白得让她心口发紧，眼眶发热。她想辩解，想说并非不信，只是……只是那夜在承乾殿听他抚琴，指尖拂过七弦，余音未散，她便觉膝盖发软；只是每每见他执朱笔批折，侧脸线条冷硬如刀削，偏生唇色温润，便忍不住想凑近去看那唇纹深浅；只是昨夜听戴胄皇后提起“里孙”，她竟在心底默默数了三遍他生辰，算出他今年虚岁三十有二……
这些念头如春蚕食桑，无声无息，却啃得她日夜难安。
李世民却不再逼问。他放下盏，转身推开西窗。窗外一株老梅虬枝横斜，缀满将绽未绽的花苞。他伸手折下一枝，梅枝带刺，他指腹被划开一道细痕，血珠沁出，他浑不在意，只将梅枝递来：“拿着。”
她迟疑接过，冰凉枝条衬着掌心微汗，刺尖蹭过虎口，微微刺痒。
“贞观三年冬，我率军破高昌。”他声音忽然沉下去，带着沙场归来的粗粝，“凯旋那日，长安百姓夹道欢呼。可没人知道，我策马过朱雀大街时，心里想的却是——若此战身死，谁替我护你周全？”
陈玄玉浑身一僵，手中梅枝几乎坠地。
“我知你敬我，畏我，甚至……怜我。”他走近一步，玄色锦袍下摆扫过她裙裾，“可我要的，从来不是敬，不是畏，不是怜。我要你信我，如信孙真人之医，信袁鹏丹之谋，信这大唐江山永固一般，信我此心，唯你一人。”
窗外寒风忽起，吹得梅枝簌簌轻颤，几点雪沫扑在窗纸上，洇开淡淡水痕。陈玄玉仰起脸，泪珠终于滚落，砸在他手背上，烫得他指尖一缩。
“真人说……女子初夜，血不止者，凶兆。”她声音抖得不成样子，却倔强地盯着他眼睛，“若……若我流血太多……”
李世民怔了一瞬，随即低笑出声，笑声里竟有几分少年人般的无奈与宠溺：“傻丽质。”他抬手，拇指轻轻揩去她腮边泪，“孙真人还说，女子初潮，亦有血崩之险，难道你此后便不敢见月事了？”
她愣住，泪珠还悬在睫上，茫然眨了眨。
“血是血，命是命。”他俯身，额头抵住她额心，呼吸相融，“真人流血，是为救人；我流血，是为你；你流血……”他停顿片刻，声音轻得像一声叹息，“是我心疼。”
话音未落，院外忽传来清越钟声——玉仙观晚课时辰到了。悠长钟声撞在青砖墙上，嗡嗡回荡，震得窗棂微颤。
李世民直起身，解下腰间佩剑，郑重搁在圆桌一角。剑鞘乌沉，吞口处嵌着一枚青金石，幽光流转。他挽起右袖，露出小臂上一道蜿蜒旧疤，深褐色，如蜈蚣盘踞：“这是武德九年，玄武门那日留下的。”
陈玄玉瞳孔骤缩。她见过这道疤无数次——他批折时袖口滑落，她奉茶时无意瞥见，甚至昨夜戴胄皇后替她簪发，也曾指着这疤叹气：“当年多险啊……”
“当时我握剑的手在抖。”他声音平静，仿佛在说旁人之事，“可我知道，若我不握紧它，明日此时，你便是阶下囚，或……棺中枯骨。”
她喉头哽咽，想说“不会”，却知那是虚妄。玄武门血未冷时，东宫侍女确曾密报：太子欲以“冲喜”为名，强纳她入东宫为良娣。
“所以今日，”他重新握住她手，将那枝寒梅塞进她掌心，“我不抖了。”
梅枝刺尖扎进她掌心，细微的痛楚尖锐而真实。她低头看着两人交叠的手——他的大，骨节分明，指腹有薄茧；她的纤细，指甲粉润如初樱。血珠从他指腹渗出，滴在梅枝虬结的老皮上，像一粒凝固的朱砂痣。
钟声第三响时，他忽然托起她下颌。她被迫仰头，视线撞进他眼底——那里没有帝王的威压，没有谋臣的算计，只有一片沉静的海，海面之下暗流汹涌，却只为她一人翻腾。
“闭眼。”他命令。
她睫毛剧烈颤动，如濒死蝶翼，却顺从地阖上。黑暗降临的刹那，唇上落下温热触感。不是试探，不是轻触，是带着不容置疑的力道，碾过她唇线，撬开齿关。她脑中轰然炸开，四肢百骸的血液尽数涌向心口，又疯狂奔向指尖脚尖，整个人轻飘飘浮起，唯有唇上那一点，沉甸甸地坠着，烙铁般灼烫。
不知过了多久，他才退开寸许。她喘息急促，唇瓣红肿，唇角沁出一点晶莹。他拇指摩挲过那点水光，哑声道：“疼么？”
她摇头，泪又涌出，混着唇上津液，在烛光下闪着碎光。
他低笑，气息拂过她耳际：“那再疼一次。”
这一次，他吻得更深，舌探进来时，她本能地瑟缩，却被他扣住后颈不得退避。梅枝从她手中滑落，啪嗒一声掉在青砖地上，刺尖扎进地缝，几朵花苞震落，静静躺在两人靴边。
门外雪不知何时停了。檐角冰凌折射着最后一线天光，碎银般洒在门槛上，像一条通往幽微深处的路。
次日清晨，陈玄玉是被鸟鸣唤醒的。睁眼时帐幔低垂，阳光透过绡纱在帐顶投下朦胧光晕。身畔空着，枕畔尚有余温，被角微掀，露出底下玄色中衣一角——他起得极早。
她撑坐起身，锦被滑落，露出颈侧一点朱砂似的印痕。指尖触上去，微微发烫。心跳陡然失序，慌忙扯高领口，手指却碰到胸前另一处——锁骨下方，一枚细小齿痕，边缘泛着淡淡青紫。
窗外传来细碎人声。她掀开帐子，赤足踩上温热地砖，走到妆台前。铜镜映出一张素颜，眼下微青，唇色却艳若桃花，眼尾一抹天然绯红，像被谁用胭脂轻轻点了三笔。
梳妆匣开着，最上层放着一方素绢帕子，叠得方正。她拿起时，帕角露出一角墨迹。展开一看，竟是李世民手书：
【贞观三年腊月廿三，丽质初承雨露。肤若凝脂，目似秋水，唇若含丹。予抚其背，脊骨玲珑如新竹；执其手，十指纤纤胜春葱。初时怯如雏燕，继而婉转承欢，声若游丝，颤若风荷。予愧不能持，然见其眉间舒展，眸中星火渐明，乃知此非予之幸，实乃天地所赐之厚礼也。】
字字端楷，力透纸背，末尾朱砂印章鲜红如血——“玄玉真印”。
陈玄玉捧着帕子，脸颊滚烫，指尖却抑制不住地发颤。镜中人双目盈盈，唇角不受控制地上扬，又急忙抿住，可那笑意已从眼尾眉梢漫溢出来，像春水初生，不可遏制。
“殿下醒了？”门外响起熟悉的声音，是贴身宫女阿沅，“真人遣人送来安神汤，说殿下昨夜……耗神过度。”
陈玄玉手一抖，帕子差点掉落。她慌忙攥紧，胡乱塞进妆匣底层，强作镇定：“……放外间吧。”
阿沅应声而入，放下青瓷碗便要退下。陈玄玉忽想起什么，叫住她：“等等，真人……还说什么了？”
阿沅低头，声音压得极低：“真人说，殿下放心，昨夜……无血。”
陈玄玉怔住，随即明白过来，一颗心终于落回实处，又酸又胀，几乎要满溢而出。
她端起药碗，苦涩药汁入喉，舌尖却泛起一丝奇异甘甜。窗外，一只白羽山鹊掠过梅枝，振翅声清越如铃。
同一时刻，太极宫甘露殿内，李世民正伏案批阅苏定方呈来的西域都护府建制图。案头摊着厚厚一摞文书，最上层是袁鹏丹手书密报：“西突厥乙毗咄陆可汗与咥利失可汗争位愈烈，乙毗咄陆遣使携金珠求附于吐蕃，咥利失则遣子入朝，愿献宝马千匹、玉璧百方，乞天可汗主持公道……”
毛笔悬在半空，墨珠将坠未坠。李世民望着那滴墨，忽然搁下笔，唤来内侍：“去玉仙观，把清和居西窗下那盆水仙端来。”
内侍领命而去。李世民揉了揉眉心，目光扫过案角一方镇纸——正是昨夜放在清和居书案上的那块，紫檀木雕成并蒂莲形，莲心嵌着两粒小小珍珠。他指尖抚过冰凉珠面，唇角微不可察地扬起。
殿外朔风呼啸，卷起廊下积雪。他提起笔，在奏疏空白处写下批语：“准咥利失之请。命鸿胪寺择吉日，于正月十五上元节，于承天门广场设‘万国来朝’大典，宣示天威。”
墨迹淋漓，力透纸背。
正月十五，承天门广场灯火彻夜不熄。西域诸国使节跪拜如仪时，无人留意，天可汗冕旒垂珠之后，目光正越过万千人头，遥遥投向宫城东北角——玉仙观的方向。
那里，一树寒梅正悄然绽放，蕊心一点朱砂，艳若初血。