“确定要这样做吗？”
坐在后排的女人皱着眉头环视四周环境，摊开双手再次提出异议：“周围的游客实在是太多，我真不觉得这是个好主意！”
“你闭嘴。”
旁边的金发女孩兴致勃勃地戴上口罩...
津市第二工人文化宫的午后，阳光灼热得几乎要将空气蒸腾出褶皱。树荫下，风扇嗡鸣声与远处学生群演们叽叽喳喳的笑闹混作一团，绿豆水碗沿上凝结的水珠正一滴、一滴砸进滚烫的水泥地，瞬间洇开深色小斑——像某种无声的倒计时。
赵可刚把湿背心团成一团塞进角落的塑料筐，手机就在裤兜里震动起来。他没急着掏，只是抬手抹了把脖颈后渗出的汗，指腹蹭过尚未完全干透的锁骨凹陷，又顺势拨开额前一缕被水汽黏住的碎发。动作随意，却让斜靠在门框边的赵学静喉咙微动，指尖无意识掐进掌心。
“喂？”他终于接起，声音低哑带点刚洗完澡的沙哑气音。
电话那头是星火魔方制片部总监陈砚，语速快得像机关枪扫射：“吕总！《I’m Singer》首期样片剪出来了，欧阳台长刚看完，说‘比预想中还狠’，但提了个硬要求——芒果必须拿《天天向上》全季网络独播权来换，不接受分拆授权，也不接受三年以下周期。”
赵可没立刻答话，只把手机换到另一边耳朵，目光掠过休息室里：赵学静正低头猛戳手机屏幕，豌豆射手已经阵亡三次，僵尸啃掉最后一堵墙；邓潮还瘫在沙发上，裙摆歪斜到大腿根，黄生衣坐在她身边，左手撑着下巴，右手拇指正慢条斯理摩挲着对方耳垂，指甲偶尔刮过耳后细软绒毛，引得邓潮睫毛颤得像受惊的蝶翼；边小小盘腿坐在地毯上，用荧光笔在剧本英文台词旁密密麻麻标注音标，额角沁出细汗，在窗格投下的光斑里亮得惊人。
“……行。”赵可忽然开口，声音不高，却让屋内所有细微动静都顿了一瞬，“告诉欧阳常琳，独播权可以给她，但必须签五年，且每年要额外提供三档原创综艺的优先合作权——不是试播，是立项即锁定星火视频联合出品。”
电话那头传来纸张翻页的窸窣声，陈砚压低声音：“她问，如果芒果今年做不出爆款呢？”
赵可弯腰从塑料筐里捞出条干毛巾，胡乱擦着头发，水珠顺着下颌线滑进湿透的裤腰：“那就让她明年继续谈。告诉她，《华国好声音》第二季冠名费报价单，我明天让财务部传真过去——嘉少宝付八千四百万，他们要是肯加三千万，我就把导师席位里的‘国际音乐人’名额，换成她指定的湘籍歌手。”
“……”陈砚沉默两秒，忽然笑出声，“吕总，您这哪是谈合作，这是在湘江码头卸货啊。”
“卸货？”赵可把毛巾甩上肩头，转身走向门口，经过邓潮时脚步微顿，指尖轻轻弹了下她脚踝上晃荡的银铃脚链，“不，我是往马栏山运炸药。你跟她说，炸药引信，我给她拧紧了——就看她敢不敢点。”
挂断电话，他拉开休息室门，热浪裹挟着柴油味和汗水的咸腥扑面而来。场工正吆喝着把老式公交拖回原位，车顶吊臂缓缓收回，阴影掠过他半边侧脸。他抬手搭在门框上，指节泛白，袖口卷至小臂，青筋随着呼吸微微起伏。
就在这时，一辆黑色奔驰S600无声滑停在路障外。车窗降下，露出一张轮廓冷硬的脸——苏省卫视副总监周砚秋，鬓角已染霜色，眼神却锐利如刀锋，正隔着百米距离，直直望向他。
赵可没躲，也没迎。只抬手扯松了牛仔裤腰间那条旧皮带，金属扣“咔哒”轻响，在骤然安静的片场里清晰得刺耳。
周砚秋的司机推开车门，递来一个牛皮纸袋。赵可没接，只朝那边略颔首，示意助理去取。助理小跑过去，回来时脸色微变——袋子里不是合同，而是一沓照片：浙省卫视《华国好声音》后台监控截图，画面里导师们围坐圆桌，其中一人正低头翻看手机，屏幕上赫然是《I’m Singer》韩版原版海报；另几张是星火魔方员工内部通讯软件聊天记录截屏，标题赫然写着【《I’m Singer》国内版艺人邀约策略V3.2】，发送时间是三天前。
“周总说，”助理声音发紧，“他们拿到版权花了两千三百万美金，现在愿意以原价转让给星火——附赠全部已签约歌手意向书，包括两位格莱美得主。”
赵可接过纸袋，没拆，只用拇指碾了碾纸面粗糙的纹理。风卷起他额前湿发，露出眉骨下一道淡色旧疤，像是少年时打架留下的勋章。
“告诉他，”赵可把纸袋反手塞进助理手里，“回去告诉周砚秋——星火不买二手货。他要是真有诚意，明早八点，带着苏省卫视全频道广告资源置换方案，来文化宫东侧停车场。我让他亲眼看看，什么叫‘现炒现卖’。”
助理愣住：“可……咱们《合伙人》今天下午才拍完浴室戏，明天根本没空接洽……”
赵可已经转身，背影融进烈日蒸腾的光影里，声音却沉稳得像块浸透冰水的铁：“谁说要接洽了？让他来，是看我们怎么把《I’m Singer》第一期先导片，直接在苏省卫视黄金档插播三十秒预告——就用他们自己的播出系统，自己人的导播台。”
助理瞳孔骤缩：“这……这得协调广电总局备案！”
“所以，”赵可脚步未停，声音却像淬了火的钉子，一字一句钉进燥热的空气，“让他带够权限的人来。顺便告诉他，我刚跟欧阳常琳通完电话——芒果卫视明晚十点，会同步首发《I’m Singer》先导片。两家卫视，同一时刻，同一支预告，同一句slogan。”
他忽然驻足，回头一笑，眼角细纹里盛满烈日熔金：“就看苏省，敢不敢跟芒果，一起替星火，打这一场直播首秀。”
话音落处，远处副导演的喇叭声骤然炸响：“各部门注意！三点整，校门强吻戏正式开拍！李洛、边小小，准备就位！”
人群哗啦涌向校门。赵可逆着人潮走向监视器，途经邓潮身边时，顺手抽走她膝上那本摊开的剧本。边小小写的音标被汗水晕开，墨迹洇成一片模糊蓝雾。
“啧。”他拇指蹭过那团湿痕，忽然弯腰，将剧本塞进邓潮还敞着领口的衬衫里，纸页边缘贴着她锁骨下方温热的皮肤，“下次再写错连读，我就用红笔，直接圈在你胸口。”
邓潮猛地抬头，耳尖霎时红透，刚要呛声，赵可已转身大步离去。她慌忙去掏剧本，指尖却触到胸前一小片异样——赵可不知何时，用圆珠笔在剧本背面潦草写了行字，墨迹未干，蹭得她皮肤微痒：
【你心跳声，比校广播站放的《甜蜜蜜》还准。】
她怔住，指尖死死攥着纸页边缘，仿佛那薄薄一层纸突然有了千钧重量。窗外蝉鸣撕破寂静，热浪一波波撞在玻璃上，像无数只无形的手在疯狂叩击。
此时，监视器画面里，边小小正站在燕京大学牌匾下。她穿着洗得发白的的确良衬衫，马尾辫高高束起，额角沁着细汗，眼睛却亮得惊人。李洛从她身后快步走近，脚步带着少年人特有的莽撞与试探，衬衫下摆被风吹得微微掀起一角，露出一截紧实腰线。
“卡！”赵可忽然抬手，“李洛，停一下。”
李洛立刻收住脚步，困惑回头。
赵可没看他，只盯着监视器里边小小微微绷紧的下颌线，忽然问：“小小，你当年高考结束，第一次见暗恋对象，是不是也这样？手心出汗，连呼吸都不敢太重？”
边小小一愣，随即笑出声，眼尾弯起细纹：“导演，您这哪是拍戏，这是在扒我青春啊。”
“不。”赵可摇头，手指点了点监视器里她微颤的指尖，“我是要你记住这种感觉——不是演，是把它焊进骨头里。等你以后演《爱情公寓》里那个追着曾小贤满楼跑的姑娘，就用这个劲儿。”
他顿了顿，目光扫过全场，声音忽然低下去，却像烧红的铁钎，烫得每个人耳膜发颤：“你们都给我记住了——这片子拍的不是三十年前的大学，是拍我们所有人，还没来得及出口的那句喜欢。”
风忽然静了。
连远处汽车引擎声都像被按下了暂停键。
赵可抬手抹了把脸，转身走向道具组临时搭建的旧式校广播站。那里竖着一台漆皮斑驳的扩音喇叭，电线裸露在外，胶布缠得歪歪扭扭。他接过工作人员递来的麦克风，金属外壳还带着太阳晒过的余温。
“喂，喂……”他试了试音，电流杂音嘶嘶作响，像一条蛰伏的蛇在吐信。
然后，他按下开关。
整个文化宫广场，所有正在调试灯光的电工、抱着西瓜蹲在阴凉处的群演、举着遮阳伞的场记、甚至远处警戒线外摇着蒲扇的津市大爷们——全都听见了那个混着电流杂音、却异常清晰的声音：
“各位同学，下面播放一则特别通知——”
“三十年后，我们还会记得，今天在这里，有人把心跳声，录进了时光里。”
喇叭声戛然而止。
几秒钟死寂。
随后，不知是谁先笑出声，接着是哄堂大笑，笑声里混着掌声、口哨声，还有津市大爷们爽朗的吆喝：“好小子！这话说得地道！”
赵可放下麦克风，随手扔给道具师，转身时，看见邓潮正站在广播站台阶下仰头望着他。她没笑，只是静静站着，裙摆在热风里轻轻拂动，像一面无声展开的旗。
他朝她眨了下眼。
邓潮没躲，反而抬手，将一缕被风吹乱的碎发别到耳后。动作很慢，很轻，像在完成某种郑重的仪式。
就在这时，赵学静拎着两个保温桶小跑过来，额头全是汗：“洛哥！饭来了！素馅饺子加酸梅汤！”
赵可接过保温桶，掀开盖子，白气蒸腾而起，模糊了他半张脸。他舀起一个饺子，咬了一口，韭菜鸡蛋的香气混着醋香在舌尖炸开。
“学静。”他含糊着说，“待会帮我个忙。”
“嗯？”
“去把李洛和边小小叫来。”他咽下饺子，目光扫过远处校门，“我要给他们补一场戏。”
“补什么戏？”
赵可把空饺子皮仔细叠好，放进保温桶盖子里，动作认真得近乎虔诚：“补一场，三十年后，他们终于敢牵起手的戏。”
他顿了顿，嘴角扬起一抹极淡、却足以融化所有烈日的弧度：
“就拍在，今天这棵老槐树底下。”
风过，槐花簌簌而落，像一场迟到了三十年的雪。