首都。
上午十一点，排练结束。
齐烟苒来到众人面前站定，轻轻拍手。
等所有人的目光都聚过来，才不紧不慢地发出通知。
“从下周八号开始放假，十二号再继续。四天时间，该休息休息，该...
白玛说完那句“等你去北舞再说”，便把脸埋进花玥颈窝，湿漉漉的发梢贴着对方锁骨，温热的水汽裹着两人，像一层无声的茧。
花玥没再逼问，只低低应了声“好”，手臂却收得更紧了些，指尖从她腰侧滑到后背，轻轻顺着脊线往上抚，动作很慢，带着一种近乎虔诚的耐心。白玛肩膀微颤，想躲又不敢动，只觉那点热度顺着皮肤一路烧进心口，烫得人眼尾泛红。
池水轻漾，石灯的光在水面碎成细金，晃得人晕眩。
“学姐今天，”花玥忽然开口，声音压得很低，像沉在水底的一颗石子，“是不是一直等着我回去？”
白玛没吭声，耳尖却红得几乎要滴血。
“我看见了。”花玥顿了顿，下巴蹭了蹭她头顶，“你坐在沙发那儿，手里的茶都凉透了，眼睛一直往楼梯口瞟。”
白玛终于抬了抬头，睫毛上还挂着细小的水珠：“……你什么时候看见的？”
“散场前五分钟。”花玥笑了一下，指尖勾起她一缕湿发绕在指间，“你起身那会儿，我在二楼回廊拐角。看你一路走过来，连鞋带松了都没弯腰系。”
白玛怔住，下意识低头看自己脚踝——果然，左脚那根深蓝色的帆布鞋带歪斜地垂着，打了个松垮的结。
她喉头动了动，声音软下来：“……你早知道我装病。”
“嗯。”花玥应得干脆，“你躺床上那会儿，呼吸太匀，心跳太稳，连睫毛都没抖一下。我姐泡温泉时头晕，是真晕——扶墙走路都打飘。你倒好，还能一边‘难受’一边偷听我和丁衡说话。”
白玛哑然，耳根滚烫：“……谁、谁偷听了！”
“哦？”花玥挑眉，“那你怎么知道我说丁衡是撺掇你的？”
白玛彻底噤声，只把脸更深地往她怀里缩，鼻尖蹭着她颈侧微凉的皮肤，气息微微发乱。
花玥却不容她躲，托着她后颈轻轻一抬，迫她仰起脸来。水雾氤氲里，两人视线胶着，近得能数清彼此眼睫的颤动。
“学姐，”她嗓音哑了一瞬，“我不喜欢你委屈自己。”
白玛眼眶倏地一热。
不是因为被识破的窘迫，也不是因为这句直白的话，而是那一瞬，她分明看见花玥眼底翻涌的东西——不是戏谑，不是逗弄，是一种沉甸甸的、近乎笨拙的郑重。
像捧着易碎的薄胎瓷，像护着初春最后一簇未化的雪。
她忽然想起三天前，在民宿后院那棵老槐树下，花玥替她摘掉发梢沾着的槐花，指尖擦过耳后时，也是这样停顿了一秒。那时她没敢回头，只听见对方极轻地叹了口气，说：“怎么总把自己缩那么小？”
原来她一直都知道。
白玛鼻尖一酸，眼尾洇开一小片湿红，却还硬撑着别开脸：“……我没委屈。”
花玥没拆穿，只用拇指腹抹去她眼角将落未落的一滴水，动作轻得像拭去露珠。
“嗯，没委屈。”她顺着说，声音低缓，“所以才更要好好疼你。”
白玛心跳骤然失序，指尖无意识抠进花玥小臂的肌肉里，指节泛白。她张了张嘴，想说什么，可喉咙发紧，最终只化作一声极轻的哽咽，混在温泉水汽里，几不可闻。
花玥却听见了。
她忽然俯身，在白玛额角印下一个吻。
很轻，很短，像蜻蜓点水，却烫得白玛浑身一僵。
“学姐今晚先睡。”花玥松开她，退开半步，从池边石台上取过一条宽大的素色浴巾，“明天一早，我陪你去农家乐。你挑草莓，我摘桃子——听说他们家桃子熟得刚好，咬一口，汁水能顺着手指流。”
白玛愣愣看着她，水珠顺着眼睫滑落，分不清是池水还是别的什么：“……你不去找花晴姐和文静？”
花玥正拧着浴巾一角，闻言抬眼，目光澄澈坦荡：“我答应过你，不把别人放进我们之间。”
白玛怔住。
这句话太重，重得她不敢接，只能怔怔望着花玥——对方眼里没有试探，没有算计，甚至没有一丝平日里惯常的懒散笑意。只有一片近乎固执的清明，像暴雨洗过的夜空，干净得令人心悸。
她忽然就信了。
信这个人真的会守诺，信她真的能把“我们”二字，一字一句刻进骨头缝里。
“……那，”白玛声音轻得像气音，“你不后悔？”
花玥笑了，伸手替她擦干脸颊水痕，指腹温热：“后悔什么？后悔没早点把你从丁衡眼皮底下抢回来？”
白玛终于破涕为笑，抬手拍她胳膊：“胡说！谁、谁要你抢！”
“哦？”花玥挑眉，“那学姐自己送上门，算不算主动投案？”
“……不算！”白玛转身就想往池边爬，却被花玥一把拽住脚踝，轻轻一拉，整个人又跌回水中，溅起大片水花。
“学姐急什么？”花玥俯身靠近，鼻尖几乎抵上她鼻尖，水珠从她发梢滴落，在白玛锁骨凹陷处洇开一小片深色，“你还没答应我那个vlog的事。”
白玛喘了口气，抬眼瞪她：“……你讲理不讲理？刚还说不逼我！”
“我没逼。”花玥眨眨眼，一本正经，“我只是提醒你——你刚才说‘等去北舞再说’，那等于默认了，对吧？”
白玛：“……”
她猛地吸一口气，憋得脸颊鼓起，像只生气的河豚。
花玥看得心痒，忍不住伸手捏了捏她腮肉，笑出声：“好了好了，不逗你了。Vlog的事，等你出发前再定细节。现在——”她伸手捞起池边另一条浴巾，“先擦干，回房睡觉。明早六点半，我敲你门。”
白玛乖乖任她裹紧浴巾，被牵着手腕带出水面。水珠顺着小腿往下淌，在青石板上汇成细小的溪流。她赤着脚踩在微凉的石面上，脚趾蜷了蜷，忽然小声问：“……你真不回房间？”
花玥正低头帮她系浴巾带子，闻言动作一顿，抬眼看向她：“学姐希望我去？”
白玛飞快摇头，又顿住，耳尖通红：“……也不是……就是，你今晚，真的不找别人？”
花玥直起身，认真看着她：“白玛，我手机相册里，最新一张合影，是你上周三在民宿天台喂鸽子时，我偷拍的。最近一条朋友圈，是你昨天穿浅蓝裙子蹲在花坛边掐野菊花的照片。我微信收藏夹里，存着你三十七条语音，最长的一条两分十一秒，内容是抱怨食堂糖醋排骨太甜——你当时气鼓鼓的，像只炸毛的小猫。”
她顿了顿，声音很轻，却字字清晰：“我不是没选择。只是我的选择，从来只有你一个。”
白玛站在原地，仿佛被钉在温热的夜风里。
远处民宿灯火明明灭灭，近处池水泛着细碎银光，而眼前这个人，正用最平淡的语气，说着最滚烫的告白。
她忽然想起白天在剧场，自己偷偷瞥向花玥时，对方正侧头和丁衡说话，嘴角含笑，眼神却始终没往自己这边落一寸。那时她心里发酸，以为自己不过是场局外人。可原来，那人只是把所有的光，都悄悄藏进了自己看不见的暗处，只等这一刻，猝不及防地倾泻而出。
“……学姐？”花玥见她久久不语，抬手在她眼前晃了晃，“真困傻了？”
白玛猛地回神，眼圈还红着，却突然踮起脚尖，在花玥唇角飞快啄了一下。
触感温软，一触即分。
她转身就跑，浴巾下摆被夜风吹得扬起一角，像只仓皇逃窜的蝶。
“白玛！”花玥在身后笑出声，“你属兔子的？跑这么快！”
白玛头也不回，只把右手高高举起，比了个中指，声音清亮地飘在晚风里：“——人渣！明天不许碰我草莓！”
花玥大笑，笑声惊起池边一只栖息的白鹭，扑棱棱飞向墨蓝天幕。
白玛跑过走廊，经过丁衡房门时脚步顿了顿。门缝里漏出一线暖光，隐约传来文静压低的声音：“……他刚才在剧场外站了好久，盯着楼梯口看。”紧接着是赵颜希无奈的叹息：“唉，这孩子，怎么就不懂弯弯绕呢……”
白玛没再停留，轻轻推开自己房门。
门关上的瞬间，她背靠着门板慢慢滑坐下去，把发烫的脸深深埋进膝盖。浴巾松垮地滑落肩头，露出一小片莹白的肌肤，上面还残留着池水未干的凉意。
可心口却像揣着一团火，烧得她指尖发麻，呼吸发烫。
她掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是那天在灵乡古街，花玥替她扶正歪斜的草编小鹿发卡时，被路人无意拍下的侧影——阳光穿过梧桐叶隙，在两人发间跳跃，花玥抬手的动作温柔得不像话，而自己仰起的脸，眼睛弯成了月牙。
白玛指尖摩挲着屏幕里那个笑得毫无防备的自己，忽然点开备忘录，新建一页，输入一行字：
【vlog企划（待定）】
1. 每周一次私人向（仅限她可见）
2. 日常向：北舞练功房/食堂糖醋排骨/宿舍窗台晒太阳的猫
3. 特别事项：禁止出现任何可能让花玥失控的镜头（如……泳衣、湿发、咬嘴唇）
写到这里，她顿了顿，删掉最后一行，重新输入：
【特别事项：所有镜头，只对她开放。】
窗外，月光静静流淌，像一层薄薄的银霜，覆在整座沉睡的灵乡小镇之上。
同一时刻，民宿三楼走廊尽头，花玥倚着栏杆，仰头望着漫天星子。手机屏幕幽幽亮着，是白玛五分钟后发来的消息，只有一个字：
【好。】
她指尖在屏幕上悬停许久，最终只回了一个字：
【乖。】
夜风拂过，带来远处山峦湿润的草木气息。花玥抬手，将手机贴近胸口——那里，心跳沉稳有力，一下，又一下，清晰得如同擂鼓。
而鼓点所向，唯有一个人的名字。