三月，祥符。
刘备急匆匆闯入太子府，冲着不知行礼与否而手足无措的侍从，急问道：“殿下今在何处，其病情何如？”
“晔拜见陛下！”
中庭声音嘈杂，刘晔寻声查看情况，见刘备神情疲惫，领...
襄阳城头，朔风如刀，卷起旌旗猎猎作响。十二月的汉水已结薄冰，浮槎断续，水雾弥漫，将南岸襄阳与北岸樊城隔成两片沉默的疆域。樊城既降，蔡瑁率部出迎，兵符移交不过半日，卢峰便遣快马飞报南岸大营。刘备正于中军帐内与诸葛亮、赵云、张飞等人议樊城善后之事，忽见帐外亲兵疾步入内，双手捧一漆匣，跪呈于案前。
“启禀陛下，娄将军遣使急报——蔡瑁已开樊城东门，献甲士万二千三百，战船四十七艘，粮秣三万石，尽归朝廷！”
帐中诸将闻之，皆起身拱手，张飞须发戟张，朗声大笑：“好！益德久困樊水不得渡，今日倒叫子伯一张嘴破了坚城！”赵云肃容而立，却眸光微动，似有思量；诸葛亮羽扇轻摇，未语先笑，只向刘备微微颔首，意在嘉许。
刘备离案而起，缓步踱至帐口，掀帘远眺。但见汉水之上，数艘楼船正自北岸解缆，顺流而下，船头高悬赤帜，上书“汉”字如血。他凝望良久，忽道：“子龙，你可记得十年前，孤初至幽州，亦是这般寒江雪夜，孤与你同守渔阳关，彼时帐下不过五百残卒，连铠甲都凑不齐一副。”
赵云垂首，声音低沉却稳：“臣记得。那时陛下说，‘天下非一人之天下，乃万民之天下。若得民心，虽无坚城，亦可立国；若失其心，纵有铜墙铁壁，终为齑粉。’”
刘备颔首，目光未移：“今樊城不血刃而下，非因孤兵强，亦非蔡瑁怯懦——实因荆州人心已去，士民不欲再战。蔡瑁降，非畏我兵锋，乃畏天下之势不可逆，更畏身后千万黎庶之怨声载道。”
话音方落，帐外又有一骑飞至，甲胄染霜，喘息未定，叩首奏道：“启禀陛下！襄阳急报——简雍携刘表手书，已出西门，不带一卒，单骑来营求见！”
帐中霎时一静。
张飞愕然：“简雍？那老儿不是最硬骨头？怎地也来了？”
诸葛亮羽扇顿止，抬眼望向刘备，神色郑重：“陛下，简雍素以忠直闻名，刘表遣其亲至，非为请和，乃为请命。此非降书，实为托孤之辞。”
刘备略一沉吟，即令：“传旨——开中军正门，设丹陛于辕门之外，备天子仪仗，赐简雍金节杖一柄，许其乘轺车直入，不卸剑、不除冠、不跪阶！”
众将皆惊。张飞忍不住道：“陛下，他简雍当堂辱骂天子，还打伤了文聘，如今倒要如此礼遇？”
刘备转身，目光如电扫过诸将：“益德，你可知为何朕不杀简雍，反遣文聘持傅巽入城？非为折辱刘表，乃为留一线人情。简雍若死于襄阳堂上，荆襄士人必以为我刻薄寡恩；他若死于我营中，便是坐实我暴虐无道。今他单车来降，是刘表最后体面，亦是我朝最后仁心。”
言罢，刘备整衣冠，亲自出迎。
辕门外，雪覆长道，两列甲士执戟而立，金鼓无声。简雍果然单车而来，白发如雪，青衫旧敝，腰间佩剑未解，面色枯槁却脊背如松。他遥见刘备立于丹陛之下，不跪不拜，只将手中一卷素帛高举过顶，声如裂帛：“汉故荆州牧、镇南将军、成武侯刘表，谨遣简雍奉玺绶、印信、图籍、户籍、仓廪簿录，伏惟天子裁察！”
刘备趋前三步，亲手接过素帛，展开细观——非是降表，竟是一纸《让土疏》：刘表自陈“年迈力衰，不堪重负，愿效周公还政，以全汉室一统之义”，末尾盖着荆州牧印、镇南将军印、成武侯印三方朱砂，鲜红如血。
刘备默然良久，忽问：“刘景升何在？”
简雍垂目，声音微颤：“主公已移居岘山别馆，闭门谢客，唯留遗命一道——‘吾子孙世守荆土，然汉祚重光，不可违天。若天子允存宗庙，愿以私邸为祠，岁岁奉祀先祖，不敢僭越。’”
帐中诸将闻言，无不悚然。张飞嘴唇翕动，终未出声；赵云悄然握紧剑柄，指节泛白；诸葛亮轻叹一声，羽扇垂落胸前，似有千言万语，却只化作一缕清风。
刘备缓步上前，亲手扶住简雍臂膀，温声道：“宪和先生，请随朕入帐。朕欲听你亲述景升公十年治荆之事——非为稽查，乃为修史。日后《后汉书·刘表传》，当由先生执笔。”
简雍浑身一震，老泪猝然滚落，双膝一软，终于跪倒于雪地之中，额头触地，久久不起。
是夜，中军帐内烛火通明。刘备命人取来新制《荆州志》草稿，召简雍、诸葛亮、娄圭、贾诩共议。简雍逐条核对郡县、户口、田亩、水利、学校、刑狱诸项，竟无一处舛误。至凌晨时分，贾诩忽搁笔，凝视简雍所校“襄阳学宫藏书目”一条，轻声道：“宪和先生，当年蒯良、蒯越兄弟主持重修《春秋左氏传》注疏，共得七十三卷，其中三卷手稿散佚，不知可曾寻回？”
简雍怔住，缓缓摇头：“蒯氏兄弟殁于建安九年，手稿焚于乱兵。唯余副本二部，一部藏于襄阳学宫，一部……早年献与南阳皇帝，今应在洛阳秘阁。”
贾诩微微一笑，转头对刘备道：“陛下，蒯氏献图，非为富贵，实为存文。今荆州既归，陛下当诏令天下，凡汉家典籍流散者，无论南北，悉令献纳。洛阳设‘崇文馆’，以简雍为祭酒，专掌校雠、刊刻、授业。昔者王莽篡汉，经籍毁于战火；今者陛下中兴，当使六艺重光，非独武功赫赫，亦当文德昭昭。”
刘备抚掌而笑：“文和此议，正合朕心！宪和先生，卿可愿为汉家守文之臣？”
简雍伏地再拜，声哽咽而坚定：“臣虽老朽，愿燃残烛，照千秋书卷！”
翌日辰时，襄阳南门大开。刘表遣次子刘琮捧印绶，率文武百官三百余人，素服出降。百姓夹道而立，初犹屏息，继而有老妪捧陶罐献米，童子掷枣于道，有人低声泣曰：“总算太平了……”
刘备未乘金舆，步行入城。至州府门前，忽见一队衣衫褴褛者跪于道左，为首者白发苍苍，怀抱一具蒙布木匣。刘备止步，命人扶起老人。
老人颤巍巍揭开布帛，露出一方青铜印，印纽为螭虎，印文“汉故荆州从事史”。他哽咽道：“老朽姓庞，名德，原为南郡从事。黄祖屠我乡里，杀我三子，唯余此印，藏于灶膛十年……今交还天子，愿陛下为我荆楚百姓，讨一个公道。”
刘备亲手接过铜印，指尖拂过斑驳铭文，忽向左右道：“传朕诏——自即日起，凡荆州境内，凡曾为黄祖、蔡瑁、张允等将所害之家，皆予抚恤。每户赐粟十斛、帛二匹、宅田五亩。另设‘平冤司’，专理建安以来冤滞之案，无论贵贱，皆可投状。首任司丞，即以庞德充任。”
庞德老泪纵横，当场昏厥。
消息传开，襄阳坊市之间，哭声渐歇，笑语微生。有儒生登酒楼赋诗，墨迹未干，已被数十人争抄；有商旅解囊，自发于城隍庙前设粥棚三日；更有昔日黄祖部曲脱甲弃刃，跪于州府前自陈罪状，乞入刑徒营赎罪。
第七日，文聘自樊城返，携关羽密信至。信中仅八字：“臣闻天命，不敢违也。”附关羽手书印鉴一枚，朱砂淋漓，如血未干。
刘备阅毕，召诸将集于州府正堂。他未宣读信函，只将印鉴置于案上，环顾众人：“云长素重信义，今既手书来降，其心已决。然朕不欲受其印绶于刀兵之下，当遣使往江陵，迎云长入襄阳——不以俘囚待之，而以元勋礼之。”
张飞拍案而起：“陛下！云长若真降，何须如此多礼？莫非……”
“益德！”刘备截断其言，目光灼灼，“云长非降于朕，乃降于天下。若朕轻慢之，则天下豪杰皆谓我忌才、疑功、薄义。今云长来，朕当亲执手，共登岘山，拜祭刘表先祖陵寝，告其以‘刘氏宗枝，终归一统’——非为羞辱，实为告慰。”
堂中寂然。诸葛亮悄然望向窗外，岘山轮廓隐在薄霭之中，仿佛一尊俯瞰众生的巨灵神像。
三日后，关羽果至。但见其甲胄未卸，赤兔马鞍鞯犹带征尘，青龙偃月刀横于马上，刀尖垂地，寒光凛冽。城门洞开，刘备率百官立于阶下，未设仪仗，未鸣金鼓，唯设素案一具，上置香炉、酒爵、素帛。
关羽下马，解刀，缓步登阶。至刘备面前五步，倏然单膝跪地，不拜天子，而拜汉室宗庙方向，声如洪钟：“汉寿亭侯关羽，伏惟天命所归，不敢违逆。今献江陵兵马三万八千，水师战舰二百一十四艘，钱粮五十万斛，愿效犬马，永镇荆楚！”
刘备亲自扶起，解下腰间玉珏，亲手系于关羽腰间：“云长，此珏乃南阳皇帝所赐，传自孝惠，朕受之十年，未尝离身。今授与卿，非为赏功，乃为托付——荆州水陆，自此尽付卿手。朕信卿，胜过信己。”
关羽仰首，眼中水光一闪，终未落下，只沉声道：“臣，敢不效死！”
当夜，岘山太守府灯火彻明。刘表已移居于此，病骨支离，卧于竹榻。刘备携关羽、简雍、诸葛亮亲至，未带甲士，仅携一坛浊酒、三碗粗陶。刘表见之，挣扎欲起，刘备按其肩，温言道：“景升公，今非君臣之会，乃宗亲之叙。孤与公，俱出景帝之后，血脉相承，何分彼此？”
刘表喘息良久，忽指窗外雪色，笑道：“玄德，你记否？初见时，也是这般大雪。你在襄阳驿舍冻得手指皲裂，我还赠你一袭貂裘……”
刘备点头，亲自斟酒，三人共饮。酒至半酣，刘表忽从枕下取出一卷竹简，递与诸葛亮：“孔明，此乃我十年所撰《荆楚地理考》，山川险隘、水道迂直、民情风俗、物产厚薄，皆有详录。其中‘汉水三十六湾’一节，尤需慎之——第三湾下有暗礁，名曰‘断龙脊’，舟行至此，必沉无疑。然若冬月冰封三日，冰面承重，可驱战车直抵襄阳西门。”
诸葛亮双手接过，郑重稽首。
子时将尽，刘表气息渐微。刘备执其手，轻声道：“景升公，孤已敕令，以成武侯礼葬，配享汉室宗庙。其子刘琦，封长沙王，食邑万户；刘琮，封宜城侯，领荆州别驾，佐理政务。”
刘表唇角微扬，似有欣慰，又似释然，喃喃道：“好……好……玄德，你比我……强。”
言讫，溘然长逝。窗外雪势愈急，簌簌敲窗，如天地垂泪。
三日后，襄阳太守府改称“楚王府”，然府门匾额未换，只于檐下悬一新联：上联“汉祚重光，岂独凭刀兵甲马”，下联“民心所向，终须赖仁政文章”，横批“天下一家”。
腊月廿三，小年。刘备于府中设宴，不宴将士，不宴僚属，唯邀襄阳耆老百人，皆白发苍苍，手拄鸠杖。席间无珍馐，唯黍饭、豚肉、菘菜、浊酒。刘备亲执壶，为诸老斟酒，笑曰：“孤少时耕于涿郡，常随祖母赴社日，亦如今日。今得与诸君共此黍稷之欢，是孤之幸，亦荆楚之福。”
席至酣处，忽有童子奔入，手持红纸剪就“福”字数枚，高呼：“阿翁说，今年不贴门神，要贴天子！”
满堂哄笑，老者们笑出眼泪，有人颤巍巍起身，用拐杖在地上划出一个歪斜“刘”字，又添一笔，成“汉”字。
窗外爆竹初响，烟火腾空，映亮整个襄阳城垣。汉水冰面折射火光，粼粼如星河倾泻。
而此时，千里之外的江东建业，孙权正于宫中摔碎一只青瓷盏，厉声怒喝：“刘玄德不费一矢，得荆襄九郡，百万生民！我江东水师尚在濡须口整训，他竟已登岘山拜陵——此贼，竟比曹操更难对付！”
话音未落，殿外急报：“豫章太守孙贲密奏——庐陵太守孙辅已于昨日开城，迎汉将吕蒙入郡！”
孙权脸色惨白，踉跄退步，扶住案几，喉头腥甜，一口鲜血喷在奏章之上，殷红如朱砂批注。
同一时刻，成都城头，刘璋放下密信，久久伫立于锦江畔。信纸被江风吹起一角，隐约可见“楚王”二字已涂去，墨迹未干，旁添小字：“今降者，封蜀郡公；迟者，削爵为民；抗者，族诛无赦。”
江水滔滔，东流不息。