看着苏清浅脸上那抹笑容，林远的心情也不由得跟着大好。
这位苏班长平时总是端着一副生人勿近的清冷架子，其实很少能看到她笑得这么开心自然。
但在林远看来，女孩子嘛，本来就应该多笑笑才好看。
...
宋父点点头，抬手拦下一辆出租车。三人上车后，黄暻坐在副驾，宋父和许瑶并排坐在后排。车窗外的街景缓缓后退，初夏的阳光斜斜地洒进来，在许瑶镜片上跳动着细碎的光斑。她低头翻了翻手里的复习资料，书页边缘已经微微卷起，边角处还用荧光笔标了几行小字——《病理生理学》第三章，代谢性酸中毒机制。宋父不动声色地扫了一眼，心下微动：这姑娘是真的在备考，不是来应付差事。
车子驶入医院停车场时，许瑶合上书本，把眼镜往上推了推，语气忽然轻快了些：“学弟，待会儿见了阿姨，我直接叫‘林阿姨’可以吗？黄会长说您家跟咱们青协合作好几次了，算半个熟人。”
“当然可以。”宋父笑了笑，伸手替她拉开车门，“我妈脾气挺好，就是腿不方便以后话少了点，但特别喜欢听年轻人聊学习的事。”
许瑶眼睛一亮：“那太好了！我正愁没话题呢——她要是问起考研，我还能现场给她讲五分钟‘肾小管酸中毒怎么影响钙磷代谢’。”她说完自己先笑出声，马尾辫随着肩膀轻晃，镜片后的笑意干净又鲜活。
宋父也跟着笑了，心头却悄然浮起一丝异样。他忽然想起昨晚宋温岁趴在自己肩头哭完后，仰起脸问他的那句：“阿远，你是不是……从来都没觉得我烦过？”当时他没多想，只当是女孩情绪脆弱时的呓语。可此刻看着许瑶这样坦荡、松弛、毫不设防地表达自己，他第一次意识到，原来“不烦”，本身就是一种需要被反复确认的奢侈。
电梯缓缓上升，金属门映出三人的倒影。宋父望着玻璃里自己略显紧绷的下颌线，忽然明白了什么。
他并不是天生就懂得如何安抚别人的情绪。他只是恰好，在宋温岁最需要支撑的时候，成了她唯一能伸手够到的人。而这份“恰好”，背后是她独自吞咽了多少次哽咽，才终于肯把裂开的伤口，一点点袒露给他看。
电梯“叮”一声停在五楼。
走廊尽头的病房门虚掩着，门缝里飘出淡淡的艾草香——那是苏清浅前天熬的药浴包，说能活血通络。宋父推开门，母亲正靠在床头翻一本旧相册，膝上搭着条浅灰格子毛毯。听见动静，她抬眼望过来，眼角的皱纹在窗边光影里显得格外柔和。
“妈，许瑶学姐来了。”宋父轻声说。
林母合上相册，目光落在许瑶身上，先是微微一顿，随即眉眼舒展：“哎哟，这么俊的姑娘……快进来坐，别站着。”
许瑶立刻上前一步，把背包放在床边小凳上，从里面取出一盒包装精致的无糖山楂糕，双手递过去：“林阿姨好，这是我妈自己熬的山楂糕，助消化，不加蔗糖，您血糖高也能吃。”
林母愣了一下，伸手接过来，指尖碰到许瑶微凉的手背，怔了两秒，忽然笑得眼角泛起细纹：“这孩子……心真细。”
宋父站在一旁，没说话，只静静看着。他看见母亲把山楂糕盒子轻轻放在枕边，又抬手理了理额前几缕白发，动作比平日利落得多。她甚至主动掀开毛毯一角，指着小腿肚上一道淡褐色的旧疤，声音带着点俏皮：“喏，这就是当年追着你爸跑丢鞋那回摔的，膝盖磕在井盖上，流了半盆血——”
许瑶“噗嗤”一声笑出来，连忙掏出手机：“阿姨，您等我拍张照！我回头发朋友圈，标题就叫‘当代大学生如何成功哄好一位住院中年女性’！”
林母笑得咳嗽起来，宋父赶紧扶住她后背，顺了顺气。他看见母亲一边咳一边摆手，耳根却悄悄红了。
黄暻适时开口：“阿姨，那我们就不多打扰了，许瑶学姐明天开始正式轮值，早八点到晚六点，中午饭点我和宋父轮流送餐，您有事随时微信或电话喊我们。”
林母连连点头，目光却一直停在许瑶脸上，像在辨认什么熟悉的东西。直到他们起身告辞，她忽然唤住宋父：“远儿，等等。”
宋父顿住脚步。
林母指了指床头柜上那本摊开的相册，封面已经磨得发毛，烫金的“家庭留念”四个字黯淡褪色。她声音很轻：“你小时候的照片，全在这儿。有空……带岁岁来翻翻。”
宋父心头一热，喉头微哽，只用力点了点头。
走出医院大门，午后的阳光明晃晃地铺满整条街道。许瑶伸了个懒腰，马尾辫甩出一道弧线：“学弟，说实话，刚才进门前我还挺紧张的，怕自己嘴笨惹阿姨不高兴。”
宋父摇头：“你比我想的还要好。”
“哪有。”她摆摆手，忽然压低声音，“其实啊，我刚才说‘肾小管酸中毒’那段，纯属瞎编的。我连病理生理学课本长啥样都不知道，那本书是我室友借我的，我翻都没翻开过。”
宋父一愣。
许瑶狡黠地眨眨眼：“但我记得林阿姨以前是小学老师，最喜欢听人讲知识点。只要我语气够认真，说的词儿够专业，她就会觉得我在用功，开心。这招，我高中哄我妈吃药的时候练熟的。”
风掠过梧桐树梢，叶片沙沙作响。宋父望着眼前这个眼睛弯成月牙的女孩，忽然觉得心里某块地方，被轻轻撞了一下。
原来真正的体贴，从来不是完美无缺的周全，而是明知自己笨拙，仍愿意为你踮起脚尖，去够那个你可能期待的影子。
回到学校已是下午三点。宋父刚推开宿舍门，手机就震了起来。是宋温岁的视频请求。
他擦了擦手，接通。
屏幕亮起的瞬间，宋温岁那张放大的脸几乎要贴上镜头。她刚洗完澡，头发湿漉漉地垂在肩头，脸颊泛着水汽蒸腾后的粉红，手里还捏着一块毛巾在绞水。
“宝宝！你猜我刚干了什么！”她眼睛亮晶晶的，语速飞快，“我爸跟我妈视频了整整四十分钟！我妈最后居然笑着说了句‘那明儿你带图纸回来，咱们一起琢磨装修’！”
宋父忍不住扬起嘴角：“真的？”
“千真万确！”她得意地晃了晃脑袋，发梢甩出细小的水珠，“而且我爸说，他已经约了装修公司明天上午上门量尺寸！还说……”她忽然压低声音，凑近屏幕，睫毛扑闪扑闪，“他还偷偷问我，你是不是也在帮着出主意？我说‘是朋友’，他就盯着我看了足足三秒，然后说‘这朋友，眼光比你爸当年考驾照还稳’。”
宋父失笑：“他这是夸我还是损我？”
“当然是夸！”宋温岁立刻反驳，随即又软下来，声音轻软，“阿远，我今天……特别特别想你。”
屏幕那端，她忽然抬手，用指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，又碰了碰镜头——仿佛隔着两百公里的距离，把一个吻，小心翼翼地按在了他心上。
宋父喉结微动，没说话，只把手机拿远了些，对着镜头扬起下巴，露出修长的脖颈与微凸的喉结。然后，他慢慢俯身，嘴唇无声地印在冰冷的屏幕上。
宋温岁“呀”了一声，手指猛地蜷起，耳尖迅速染红：“你……你怎么这样！”
“礼尚往来。”他低笑，眼底漾着温润的光，“下次见面，补给你。”
视频挂断后，宋父没急着放下手机。他点开相册，翻到昨天晚上宋温岁发来的那张自拍。光线确实很严，将她鼻梁的弧度、下唇饱满的线条、甚至右耳垂上一颗极小的痣都勾勒得纤毫毕现。他放大照片，指尖悬停在那颗痣上方，迟迟没有落下。
原来有些东西，从来不需要刻意寻找。
它就在那里，安静，清晰，带着体温与呼吸的节奏，等你低下头，再认真看一眼。
晚自习前，宋父去了趟宠物店。
店面不大，夹在两家奶茶店中间，招牌上的“萌爪物语”几个字漆色已有些剥落。推开玻璃门，铃铛叮咚一声脆响。店里冷气开得很足，混合着猫粮、消毒水与阳光晒过的棉麻布料味道。七八只猫狗或卧或趴，有的在逗猫棒前打滚，有的懒洋洋舔爪子，一只三花猫甚至大摇大摆踱到宋父脚边，用脑袋蹭他小腿。
“哟，稀客啊。”店主老陈从里间探出头，围裙上沾着猫毛，手里还攥着半截猫薄荷棒，“小宋来啦？”
宋父点头，蹲下身，揉了揉三花猫的下巴：“陈叔，我来帮您理理库存。”
老陈愣了下，随即咧嘴一笑，搓着手往里走：“哎哟，那敢情好！我这库房都快成古董展了——上个月进的那批智能逗猫器，现在还在纸箱里封着呢，连塑料膜都没拆！”
库房堆得密不透风。宋父搬开几箱积灰的宠物牵引绳，底下赫然压着十几盒未拆封的“猫咖专用消毒湿巾”和一摞印着卡通猫爪的亚克力价目牌。他随手拿起一块价目牌，背面竟用马克笔潦草地写着一行小字：“试营业日，凭学生证享双人套餐买一送一”。
字迹稚嫩，像是初中生的笔体。
宋父心头微动，转头问：“陈叔，这牌子……谁写的？”
老陈挠挠头：“哦，那啊，是岁岁小时候写的。那会儿她才十岁，非说咱店该有个会员制，还自己设计了积分卡，用蜡笔画的小鱼干图案……后来她妈嫌太幼稚，没用上。”
宋父没说话，只把那块亚克力牌翻来覆去看了很久。牌面冰凉，边角已被摩挲得圆润，隐约还能看出蜡笔描摹时用力的痕迹。
原来早在十六年前，那个扎羊角辫的小女孩，就已经在笨拙地，为这家店的未来，悄悄埋下过一颗种子。
它沉睡多年，如今终于被一双更沉稳的手，轻轻拂去尘埃，捧到了阳光之下。
暮色渐浓时，宋父离开宠物店。晚风裹挟着槐花甜香拂过面颊，他拿出手机，给宋温岁发了条消息：
【今晚别煮泡面了。】
【我买了菜，明天中午，来我家做饭。】
【你主勺，我打下手。】
【顺便，把大八万的疫苗本和猫咪的体检报告，一起带过来。】
消息发出三秒，对方回复了一个“！！！！！”后面跟着九十九个跳跃的爱心表情。
宋父收起手机，抬头望向天边最后一道橘红色的云霞。它温柔地漫过楼宇轮廓，像一勺融化的蜜糖，缓慢流淌进整座城市温柔的褶皱里。
他知道，有些裂缝正在愈合。
有些光，正穿过漫长的阴云，固执地，落下来。