格林伍德每周有一节体育课。
男生在操场南半区踢球，女生在北半区做体操和走步。
两个场地之间只隔了条白灰画的线，宽度约莫两指，风一吹就起粉，和没画差不多。
李察平时体育课的惯例是能不动就不动。
以前那副身子跑两圈就喘得拉风箱，体育老师对他的期望值已经低到了某种默契：
你坐在场边别中暑、别昏厥、别让我写事故报告，咱们就两清了。
李察也乐得配合。
每次体育课他都在场边找块阴凉地方坐着，翻两页书，偶尔抬头看看同学们在场上奔跑。
今天原本也是同样的打算。
书包里揣着那本《从圣殿到讲坛》，正好能利用这节课的时间看几页。
但计划被打断了。
开场十分钟左右，休在右路带球被对面一个壮实的男生从侧面铲了一脚。
不算恶意犯规，纯粹是收脚慢了半拍。
休翻滚了半圈蹲在场边，两手捂着左膝盖，脸上表情扭曲。
“没事吧？”李察从书堆里抬起头来。
“膝盖撞地上了……疼得厉害。”休呲着牙：“你帮我找汤普森先生请个假。”
假还没请到，沃伦已经从球场那边跑过来了。
他头发被汗粘在额头上，脸上带着不达目的誓不罢休的执着。
“芬顿不行了？那缺一个人。”
他的目光落在李察身上。
李察摇了摇头。
“来嘛。”沃伦弯腰拽住他的胳膊往上提：
“你就站在后面，球过来踢回去就行，别的不用管。”
“我不踢球的。”
“今天踢一次，你就当帮忙。”
“我……”
“拜托，对面多了一个人，我们防守漏得跟筛子似的。”
沃伦已经半拖半拽把他从地上薅起来了。
休在后面捂着膝盖冲他竖了个大拇指，意思是去吧兄弟，替我报仇。
李察被推进了球场。
体育老师汤普森从场边看了他一眼，皱了皱眉头，大概在心里盘算这孩子上场会不会直接晕在草皮上。
但他没有阻止，只吹了声哨让比赛继续。
李察站在本方半场靠右的边角位置。
沃伦给他划了一小块区域，大约五步长三步宽，跟个停车位差不多。
“就守这里，球过来你踢走，球不过来你就站着，别乱跑。”
李察很快接受了自己“人形路障”的定位。
他站定之后，低头看了一眼脚下草地。
操场的草皮养护不算好，靠近边线的区域尤其糟糕。
草叶枯黄了大半，露出来的泥土颜色发暗，比正常的褐壤深了整整一个色号。
操场边缘这片土壤接受了几十年的微量以太渗透。
草皮枯黄不全是养护的问题。
长期浸泡在低浓度以太场中的植物，如果没有灰蕊草那样的特殊亲和性，反而会被慢性抑制。
就像拿蒸馏水浇花，缺了矿物质，看着有水实则营养不良。
一边这么想着，球在中场来来回回，偶尔飞到他这边也是高球，在头顶掠过去就被其他人接走了。
他甚至有点无聊，开始留意周围的风景。
线那边的女生们正排着队做广播体操。
领操女老师嗓门很大，节拍喊得整条街都能听到。
第二组做完操的女生开始三三两两地沿着场地边缘走步，绕圈消化。
莉莉安和两个同学并肩走在最外圈，靠近男生球场这一侧。
她穿着运动短裙，裙摆下露了截莹白的小腿，走路步子不大但节奏匀称。
三个女生低声聊着什么，间或有人笑出声来。
李察注意力本来已经飘到那边去了，看女生走步当然比看男生踢球有意思得多。
另一边，沃伦拿球杀进中圈，做假动作过了一个人。
他一路带球往前推，身后有两人跟着追。
本该是进攻的时候，但对方中后卫断球了。
断下来的球被长传转移到了对方右路，也就是李察的防守区域。
李察看了眼双方位置。
他身后是空的，沃伦还在前场没回来。
自己站在五步宽的停车位里，只需要拦住这个人。
他没主动去想这个过程，身体已经自动完成了调配。
下盘稳住，重心微微下沉。
卡位精准，对方被迫减速变向。
李察顺势伸脚一捅，把球从对方两腿间截了出来。
刚伸脚准备回传，球的滚动轨迹却有些不太对。
草皮这一段特别秃，泥土裸露出来的地方凹凸不平。
球磕在草皮疙瘩上面，径直冲背对着球场的女生场地去了。
要命的是，莉莉安正好在转头和同学说话，完全没注意到脚下有球滚过来。
她这一脚要真踩在滚过来的球上，怕是得摔个狗啃屎……
李察没有时间去想太多。
四步距离，以太从脚底涌上来，让他健步如飞。
呼啸的风声后，莉莉安转过身来。
两个同学分别退到左右两边，一个张着嘴还没来得及闭上，另一个手里水壶差点脱手。
再抬头，李察站在她斜前方三步远的地方。
少年面颊上有淡淡的红，风把褐发吹得有些乱，鞋带松松垮垮拖在地上。
“……发生什么了？”莉莉安问。
“截球，有球滚过来了。”李察蹲下来系鞋带。
远处的沃伦已经跑回了半场，正抻着脖子往这边张望。
李察走过去捡起球，用脚背把它颠了一下。
球高高弹起，落回了男生场地那侧。
沃伦低头看着滚到自己脚下的球，表情有点恍惚。
“……你什么时候会颠球了？”
李察没搭理他，走回自己的停车位。
莉莉安身边，两个同学已经凑了上来。
一个在不停回头看李察这边，另一个捂嘴在笑。
少女耳根发红，狠狠肘了笑着的那个一下。
………………
消息传播的速度比皮球飞行的速度还快。
在场亲眼看到的人就有三四十个，等大家各自散到不同小圈子里，故事就开始了第一轮发酵。
最初版本还算忠于事实：“球滚到女生那边了，李察过去截了一脚。”
传到第二圈就变成了：“李察冲过去帮莉莉安挡了个球。”
第三圈：“李察飞身鱼跃，一记凌空倒勾把球磕回去了。”
第四圈已经完全脱离了现实的引力：
“李察从半个球场外跑过来，在球碰到莉莉安前用胸口把球停住了。”
到了午饭时间，餐厅比平时热闹，好几张桌子的人都在聊这件事。
沃伦把餐盘往桌上一搁，屁股还没坐稳就开始辩解：
“首先我要澄清，那个球是对面断球后长传到右路的，不是我踢偏的。”
“得了吧，事情已经发生了。”梅森反而对接下球的那个人更感兴趣：
“说起来，李察那一脚倒踢得跟斯坦菲尔德似的。”
沃伦把一块土豆塞进嘴里。
“你以前体育课都是坐在边上翻书的，什么时候反应这么快了？”
“最近身体好了些。”
“好了些就能跑那么快？你之前连操场都走不完一圈。”
“我之前也连拉丁文变位表都看不懂。”李察喝了口热茶。
沃伦决定不再追问。
他从降神盘那件事之后就明白了一个道理：李察?威廉姆斯身上有些东西是解释不清楚的。
解释不清楚就不要去解释，当朋友比当侦探容易得多。
倒是梅森不放过这个话题，拍着桌子说：
“说真的，你要是来踢球的话，我觉得你能打边后卫。
反应快，卡位准，虽然体能差了点但……”
“不踢。”李察干脆利落地回绝。
“为什么？”
“打比赛容易受伤，我身体刚有起色，不值得。”
“……也对。”