陈博虽然嘴上说的轻巧，但郭浩还是不敢相信。
以陈博的脾气，真过去了还不知道会发生点什么呢。
但是制止陈博的话，显然也是做不到的。
人家连决赛一不高兴都能不打的人，你劝他这个根本没...
训练室的灯光在傍晚时分调得柔和了些，窗外天色渐暗，苏州场馆方向隐约传来零星的观众入场广播声。陈博没回房间，就坐在训练室角落的沙发上，面前摆着一台备用电脑，屏幕右下角时间跳到18:47——距离第一局BP开始还有十三分钟。
他没开游戏，也没看录像，只是左手无意识地转着一支黑色签字笔，笔帽在指尖绕了三圈半，停住，又松开，让它滑进掌心。笔身冰凉，带着新拆封的塑料膜残留的微涩触感。这是基地后勤刚送来的，连同三包未开封的薄荷糖、一盒印着滔搏LOGO的定制耳机垫，还有一张手写的便签纸：“博哥，键盘换了新的，青轴，压力克数50g，跟EDG那台一样。井盖。”字迹潦草，但每个笔画都透着一股被巨大信息量砸懵后强撑的镇定。
陈博盯着那张纸看了五秒，忽然笑了一下，把便签折成小方块，塞进了裤兜。
“博哥，你真不上啊？”朱德彰蹲在他旁边，膝盖压着运动裤，手里攥着刚领的队服，胸前“T1”字样还没拆吊牌，“我刚问了浩哥，他说你首秀不急，让我先打两把热身……可我这手心全是汗。”
陈博抬眼，看见朱德彰额角沁出的细汗在顶灯下泛着光，右手拇指正反复摩挲着队服袖口的缝线——那是他去年在EDG第一次上场前，自己教他的小动作：紧张时摸布料，能骗大脑“这布料是熟悉的”，从而压住心率。
“你摸的是滔搏的袖子。”陈博把笔搁在膝盖上，声音不高，却让朱德彰瞬间僵住，“不是EDG的。”
朱德彰愣了两秒，忽然咧嘴笑了，肩膀一垮，整个人瘫坐在地板上：“对，是滔搏的。可博哥你坐这儿，我闻着味儿都像EDG训练室——空调温度、消毒水混着能量棒的甜味儿、还有你抽屉里永远没拆封的枸杞茶包味儿……”
话音未落，训练室门被推开。井盖端着两杯咖啡进来，杯壁凝着水珠，他脚步顿了顿，目光扫过陈博膝盖上的笔、朱德彰瘫坐的姿势、以及沙发扶手上搭着的那件没穿的队服。他没说话，把其中一杯放在陈博手边，另一杯递给朱德彰，转身时顺手带上了门。
咔哒一声轻响。
“教练今天喝美式？”陈博问。
井盖站在门边没动，喉结动了动：“……加了奶。怕手抖。”
朱德彰噗嗤笑出声，被井盖瞪了一眼，立刻捂嘴缩脖子。陈博却没笑，他端起杯子抿了一口，温的，奶香盖过了苦味，但尾调那点焦糊感还在——跟去年春季赛决赛前，井盖偷偷塞进他包里的那杯一模一样。
那时井盖还不是滔搏教练，是EDG的助教，总在陈博复盘到凌晨两点时，默默把咖啡换成温的。
“369发消息问你，”井盖忽然说，视线落在陈博手机屏幕上方，“问你今晚是不是真不上。”
陈博没看手机：“他消息发到你那儿了？”
“发到我微信了。附带一张图——他正在魔都虹桥站等车，后备箱里塞了四箱红牛，说‘不够就再买’。”
朱德彰眼睛亮了：“他真要回来？”
“他说‘先看看博哥怎么打’。”井盖顿了顿，“然后补了一句：‘如果博哥第一局十分钟就单杀呼吸，我下车就去机场改签。’”
陈博终于笑了，这次是真笑，眼角纹路舒展，像去年世界赛夺冠夜，他把奖杯倒扣在桌上当烟灰缸时那样松弛。他放下杯子，拿起那支黑笔，在井盖刚放下的便签背面写了行字：
【呼吸哥BP阶段会抢船长。他第三局必选】
字迹利落，末尾有个小小的、几乎不可察的波浪线——那是他给EDG青训队员做战术笔记时的习惯，代表“确认无误”。
井盖盯着那行字，呼吸慢了半拍。他当然知道呼吸有多爱船长，去年夏季赛对BLG那场，呼吸拿船长打出全场最高伤害，赛后采访还笑着说“船长像我老家院里的老槐树，根扎得深，别人拔不动”。可没人知道，陈博曾在EDG内部数据库里扒过呼吸三年来的所有rank记录，统计出他在关键局中选用船长的胜率高达78.3%，而其中73%的胜利，都发生在对手选出卢锡安或卡莉斯塔之后。
——因为呼吸总在BP最后两手才锁船长，用假意摇摆骗掉对方counter pick。
“他防我防了三年。”陈博把便签推过去，指尖点了点那个波浪线，“今年，该换我骗他了。”
话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声，夹杂着金属门框被撞得嗡嗡响。郭浩探进半个身子，头发被晚风撩得翘起一缕，手里晃着两张票根：“兄弟们！火锅店老板听说咱今晚打比赛，硬塞给我两张VIP包厢券——说等咱们赢了，他请全队吃龙虾！”
朱德彰嗷一嗓子跳起来：“浩哥你咋不早说！”
“说了怕你们分心。”郭浩挤进门，把票根拍在桌上，目光扫过陈博，“博哥，你猜我刚才在场馆后台看见谁了？”
陈博没抬头：“微博替补AD，叫小鹿，戴黑框眼镜，左耳三个耳钉。”
郭浩一愣：“……你怎么知道？”
“他昨天凌晨三点，在虎牙开了个私人直播间，播了四十七分钟《英雄联盟》教学，主题是‘如何用薇恩反制船长’。”陈博终于抬眼，眸子很沉，“讲到第三十二分钟，他摘下眼镜擦汗，镜头晃了一下，照见他手机屏保——是你去年在EDG夺冠庆功宴上，搂着他肩膀的合影。”
郭浩嘴角慢慢绷直了。
整个训练室安静下来。空调外机低沉的嗡鸣声突然变得清晰，像某种倒计时。
朱德彰下意识去看井盖，发现这位向来面无表情的主教练，正死死盯着陈博——不是惊讶，不是怀疑，是一种近乎灼烧的专注，仿佛在验证某个尘封多年的猜想。
陈博却已起身，从椅背上取下那件未拆吊牌的队服，动作自然得像穿了十年。他一边套上衣袖，一边走向门口，经过郭浩时忽然停步，压低声音：“浩哥，待会儿BP阶段，把小鹿的名字放进微博的首发名单里。”
郭浩瞳孔骤缩：“……为什么？”
“因为呼吸哥看到小鹿名字，会以为微博真打算用新人打我。”陈博拉开门，走廊灯光倾泻而入，勾勒出他肩背利落的线条，“他就会更确信，船长是他唯一能赢我的底牌。”
门合上前，陈博侧头，目光扫过朱德彰腕表上跳动的秒针，扫过井盖捏皱的咖啡杯纸托，最后落在郭浩骤然收紧的下颌线上。
“——然后，”他声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“他会在BP结束前三秒，把船长加进禁用列表。”
门彻底关上。
走廊里只剩陈博的脚步声，不疾不徐，踏在木地板上的节奏，和去年世界赛决赛入场时一模一样。
训练室里，朱德彰呆立原地，听见自己心跳撞着耳膜。井盖慢慢松开手指，纸托上留下三道清晰指痕。郭浩盯着那两张龙虾券，忽然伸手扯下其中一张，撕成两半，又将半张纸对折两次，塞进西装内袋——那里原本装着一份未启用的合同补充条款，条款第七条写着：“若陈博于季后赛阶段复出，滔搏须于七十二小时内，无偿向其开放全部战术数据库及选手生物数据权限。”
此刻，那张纸正紧贴着郭浩胸口，随着他骤然加快的心跳微微震颤。
场馆地下通道里，陈博停下脚步，从裤兜掏出那张折成小方块的便签。他展开，对着应急灯微弱的绿光，重新读了一遍井盖的字迹。然后，他掏出手机，调出相册里一张旧照片：2021年EDG青训营，十五岁的朱德彰穿着宽大T恤站在靶场，左手举着气枪，右手被陈博握着校准瞄准镜。照片右下角有行小字水印：“第37次修正握姿。”
陈博点了点屏幕，把这张图设为锁屏壁纸。
电梯门开启的提示音响起。
他迈步进去，金属门缓缓闭合，映出他平静的倒影。就在门缝仅剩十厘米时，他忽然抬手，用指尖在冰冷的镜面写下两个字：
【来了】
字迹迅速被门缝吞没。
与此同时，苏州奥体中心主馆穹顶之下，一万七千张座椅正被逐一点亮。导播台前，解说米勒揉了揉发酸的太阳穴，瞥见监视器右下角弹出的官方通告——
【T1对阵WBG 第一局 BP阶段 倒计时 00:02:17】
他深吸一口气，按下耳麦：“导播，切镜头。给滔搏休息室，给陈博。”
镜头推进。空荡的休息室，桌面上摊着三份BP模拟稿，最上面那份被铅笔圈出六个英雄，每个名字旁都标注着密密麻麻的小字。稿纸边缘，一行新写的字力透纸背：
【船长，禁。理由：呼吸哥的槐树，今年该挪地方了。】
而稿纸下方，静静躺着一支黑色签字笔，笔帽旋开，露出里面未使用的墨芯——崭新，锐利，蓄势待发。