“一万三千八百二十九。”
沈亢此刻又溜达到了叶锦童身后，看着屏幕上的数字，也很有些感慨。
这个非诚勿扰的活动，属实是开了个好头，甚至都超出了他最乐观的预期。
他本来还以为，这种非诚勿...
沈亢和周曼并肩往回走，走廊里铺着暗红地毯，脚步落上去悄无声息，只余下空调低沉的嗡鸣。头顶射灯照在周曼侧脸上，睫毛投下一小片扇形阴影，她没说话，指尖却无意识摩挲着酒瓶瓶颈——那瓶子是青釉色的，冰凉、光滑，像一块被河水磨了十年的石头。
沈亢斜睨她一眼：“装得挺像。”
周曼没抬眼，只轻轻“嗯”了一声，声音淡得几乎融进空气里。
“你真不打算解释？”他忽然停步，伸手虚虚拦在她身前，没碰她，但姿态已足够压迫，“刚才在包间里，师庆祥看你的眼神，跟看见活菩萨差不多。李亚恒那张脸都快笑僵了，可你连杯酒都没端起来敬他。你站那儿不是陪衬，是压阵的——谁不知道盛远集团千林分公司总经理底下管着三十七家连锁店、两个仓储中心、四百二十号员工？结果你杵在那儿，给人倒酒，像新来的前台实习生。”
周曼终于侧过头，目光平平扫来，不闪不避：“那又怎样？”
“怎样？”沈亢笑了，那笑里没半点温度，“你倒酒的时候，师庆祥手都在抖。他以为你在给谁捧场？我？还是安家？还是……你自己？”
她静了三秒，忽而转身，背靠在走廊尽头一扇磨砂玻璃门上，仰头看着天花板上一盏莲花纹射灯，声音很轻，却字字清晰：“沈亢，你有没有想过，人不是生下来就该站在主位上的？”
他没接话。
“我十八岁进牛翔集团实习，第一天就被发配去整理十年陈档。档案室没窗，夏天四十度，风扇吹出来都是热风。我蹲在铁皮柜子后面抄编号，抄到手抽筋，抄错一个，主管让我重抄整盒。”她顿了顿，手指无意识抠着玻璃门边缘一道细微划痕，“后来我升采购主管，第一次去谈供应商，对方老板把我当成助理，当着我的面把报价单推给旁边那个三十岁的男副手。我没争，坐那儿听完了全程，回去写了份七千字的《供应商分级管理漏洞分析》，第二天直接发到了董事长邮箱。”
沈亢插了一句：“然后你就进了千林分公司。”
“不。”她摇头，垂眸一笑，“然后我被调去阳城最烂的片区，接手一家连续三年亏损、员工集体辞职、房东天天堵门的分公司。我用三个月时间，清库存、换店长、砍掉所有中间商，把毛利率从12%拉到28%。去年年底，牛翔集团内部审计报告里写：‘千林分公司为全集团唯一实现零坏账、零诉讼、零舆情风险的区域单位’。”
她抬眼看他，瞳仁黑亮如浸过水的墨玉：“所以你说我装？我不是装。我只是……还没到需要别人认出我的时候。”
沈亢怔住。
她往前一步，与他距离缩至半臂，声音压得更低：“你今天看见师庆祥对我客气，是因为他认出了我。可你有没有注意到，他看你的次数，比看我多六次？每一次，都在等你开口——等你提贷款，等你松口，等你点头。他怕的从来不是周曼，是安家背后那个能同时撬动盛远和阳城银行的‘沈总’。他甚至不确定你是学生还是老板，不确定你手里到底攥着几条线。这种不确定性，比任何公章都管用。”
沈亢喉结动了动，没说话。
“所以我不敬酒。”她退开半步，指尖抹过唇角，那里方才沾了一点酒渍，“敬酒要低头。低头的人，说不了硬话。”
话音未落，走廊另一头传来一阵急促高跟鞋声。柳静小跑着过来，发丝微乱，脸颊泛红：“周总！沈总！刚接到电话，阳城银行信贷部王经理说……说他们主任想约您明天上午十点，当面再聊一笔八百万的授信方案！”
周曼点点头，语气平静：“告诉他，我让沈总代我过去。”
柳静一愣：“啊？”
“就说——”周曼目光掠过沈亢，唇角微扬，“安家家政的法人代表，正式委托沈亢先生，全权处理本次融资事宜。”
柳静眨眨眼，立刻会意，用力点头转身就走。
沈亢挑眉：“你放权放得倒痛快。”
“不然呢？”她抬脚继续往前，“你连建行的门都能敲开，还怕阳城银行的茶水凉？”
两人回到包间门口，正要推门，里头丁玲的声音忽然拔高：“……所以说啊，现在年轻人谈恋爱，讲究的是‘情绪价值’！你看我表妹，人家对象每天给她发三条早安晚安加一条午饭打卡，结果上个月分手，理由居然是‘他最近情绪输出不稳定，影响了我的心理节律’！”
满桌哄笑。
沈亢推开门时，何秋竹正举着筷子点着盘子里的清蒸鲈鱼：“这鱼刺少，肉嫩，火候刚好——哎哟，你们可算回来啦！再不来，丁玲都要把咱们这顿饭讲成《当代青年情感人类学田野调查》了！”
周曼笑着落座，顺手接过郭品言递来的湿毛巾擦手。沈亢却没坐，而是绕到她身后，俯身靠近，语速极快：“等会儿散场，别坐柳静车。”
她擦手的动作一顿。
“我送你。”他声音不高，却带着不容置疑的笃定，“有事要说。”
周曼抬眼，撞进他视线里。那双眼睛黑沉沉的，不像少年，倒像一泓深潭，底下暗流涌动，裹着未拆封的锋利与耐心。
她没应，只把毛巾叠好放在碟沿，指尖轻轻点了点桌面。
饭局尾声，酒意微醺，话题渐散。丁玲说起下周要去杭州参加一个行业峰会，何秋竹则掏出手机翻相册：“你们看这个，我昨天在旧书市淘到的，民国时期的家政服务手册，里头连‘如何擦拭黄铜烛台不伤包浆’都写得明明白白……”
沈亢没听，只盯着周曼——她正低头切一小块姜汁撞奶，刀锋稳准，每一下都切得薄如蝉翼。灯光落在她后颈，一截雪白皮肤上，有颗极淡的褐色小痣，像被墨点无意洇开的痕迹。
他忽然想起什么，问：“你脖子上这颗痣，是不是小时候就有？”
周曼切奶的手指顿了顿，抬眸：“你怎么知道？”
“猜的。”他扯了下嘴角，“上次在你办公室，空调太冷，你拉高了衣领——就这儿，露出来一星点。”
她没接话，只把切好的撞奶推到他面前：“尝尝，甜度刚好。”
沈亢舀了一勺送进嘴里。温润、微辛、回甘绵长。他含着勺子，忽然问：“你爸……是不是也有一颗一模一样的痣？”
周曼握勺的手指猛地一紧。
满桌喧闹仿佛瞬间退潮。丁玲的声音戛然而止，何秋竹夹菜的筷子悬在半空，杨林原本靠在椅背上，此刻脊背已悄然绷直。
她缓缓放下勺子，指尖抵住瓷碗边缘，指甲泛出一点薄薄的青白。
“你查我？”声音很轻，却像一把薄刃，刮过耳膜。
沈亢没否认：“查了一点。不多。”
“不多？”她笑了一下，那笑意却未达眼底，“那你查到我七岁那年，我爸带我去医院做切除手术，医生说位置太靠近颈动脉，风险太高，没切。查到我十二岁生日，他留了封信给我，说‘等你脖子上这颗痣长到绿豆大，就来找我’。查到我十八岁拿到牛翔offer那天，他打来第一个电话，只说了一句话：‘你妈最后那笔保险金，我替你存着。’”
她抬起眼，目光锐利如刀：“这些，你也查到了？”
沈亢沉默片刻，忽然起身，绕过桌子走到她身后，伸手按在她左肩。掌心温热，力道却不容挣脱。
“我查到的，是你爸十年前就注销了所有国内账户。”他声音低沉，一字一句，“查到他最后一次出入境记录，是去柬埔寨西哈努克港。查到他名下三套房产，全部在你十五岁那年转到了你名下，产权证压在你老家老宅神龛底下，和你妈的遗照摆在一起。”
周曼呼吸一滞。
“我还查到——”他俯身，唇几乎贴上她耳廓，气息灼热，“你每年清明，都会独自飞一趟金边。不是旅游，是去一座叫‘圣玛利亚’的天主教堂。你从不进去，只在门口站十分钟，然后转身离开。你买三支白菊，一支留在台阶上，一支放进教堂侧门的捐赠箱，最后一支……插在教堂后巷一棵菩提树的树洞里。”
她肩膀微微发颤，却没躲。
“你爸没死。”沈亢直起身，声音恢复寻常，“他活着。只是选择消失。而你，一直替他守着这个秘密。”
满桌死寂。
丁玲手里的筷子“啪嗒”一声掉进汤碗，溅起几点汤花。
何秋竹慢慢放下手机，神色复杂地看着周曼。
郭品言悄悄踢了踢杨林的脚踝，杨林却像没知觉，目光牢牢锁在沈亢身上，右手已无声滑向腰后。
沈亢却只看着周曼：“你今天愿意站在我身后倒酒，不是因为你怕输，是因为你不想赢太快——赢太快，就会有人顺着藤摸到根。你爸那棵藤，埋得太深，深到连你都不敢轻易碰。”
周曼闭了闭眼。
再睁开时，眼底已是一片沉静湖面：“所以你今天跟着我过去，不是怕我应付不来……是怕我应付得太好。”
“嗯。”他坦然承认，“怕你太好，好到让师庆祥觉得，你不需要安家，也不需要我。那样的话，安家就真成了一颗弃子。”
她忽然笑了，这次是真的笑了，眼角弯起，像月牙初升：“沈亢，你才二十一岁。”
“所以？”
“所以你比我爸当年，还早三年，就看懂了他用了二十年才参透的事。”她端起面前的乌龙茶，浅浅啜了一口，茶汤清亮，映出她眼中一点细碎光，“他教我的第一课，就是永远别让人看清你真正要什么。可你……”
她顿了顿，将茶杯轻轻放回桌面，发出一声极轻的“咔”。
“你已经看清了。”
门外，走廊灯光忽然闪烁两下，随即恢复如常。
包间里，丁玲清了清嗓子，举起杯子：“咳，那个……要不要再来一杯？这茶不错，解酒。”
没人应她。
沈亢重新坐回座位，拿起筷子夹了块豆腐：“饿了。”
周曼看着他，忽然伸手，将桌上那瓶没开封的桂花酿推到他面前：“喝这个。度数低，不上头。”
他拧开瓶盖，琥珀色液体倾入杯中，甜香弥漫。
她望着那层细密气泡浮起又碎裂，轻声道：“下个月，安家要进第一批智能清洁机器人。生产线在苏州，我已经让法务拟好了合同——甲方栏，写你的名字。”
沈亢抬眼。
“不是法人。”她补充，“是项目实际控制人。所有设备采购、技术对接、售后运维，由你拍板。收益分成，七三分。”
“我三？”
“你七。”她唇角微扬，“我只要一个东西。”
“什么？”
“你爸的护照复印件。”她直视着他，眼神平静无波，“还有，他上一次在金边，住的那家旅馆的名字。”
沈亢执杯的手，终于几不可察地，顿了半秒。
窗外，城市灯火如海，无声奔涌。