橘瓣在唇齿间迸裂的刹那，甜意裹着微酸直冲喉头，便道心喉结一滚，竟没咽下，只任那汁水在舌面缓缓化开，像融雪渗进干涸的河床。他垂着眼，睫毛在暖光里投下一小片颤动的影，指尖无意识蜷了蜷——方才公只三指捏橘递来时，指腹微凉，指甲边缘泛着淡粉，是冻出来的；而自己唇边掠过那一瞬，却分明触到她指尖极轻的一抖。
公只缩回手，指尖还沾着一点湿漉漉的橘络，她低头盯着自己手心，耳根悄悄爬上浅绯：“公眉……太酸么？”
“不酸。”他声音低哑，终于咽下，舌尖残留清冽余味，“恰到好处。”
话音未落，窗外风势陡然拔高，檐角铜铃被掀得哐啷乱响，震得窗纸簌簌发颤。公只肩头一耸，下意识往他身侧挨近半寸，裙裾扫过他袍角，带起一缕极淡的、混着炭火与橘皮烘烤后微焦的暖香。便道心目光微沉，不动声色将蹲姿略略放低，肩线更平缓地朝她倾斜过去，仿佛一道无声的屏障，替她挡去穿堂风卷来的最后一丝寒意。
公只却没察觉这细微调整，只仰起脸，眼睛亮晶晶的：“那再尝一个？”她已剥好第二颗，橘瓣饱满圆润，汁水欲滴，“我挑了最甜的。”
他没答，只微微颔首。她便又递来，这次指尖稳了些，可当那瓣橘肉堪堪抵上他下唇时，他忽地偏头，就着她指尖轻轻一吮——不是咬，是舌尖猝然探出，卷走整瓣，连带她指腹那点微凉也一并含住。公只呼吸骤停，指尖僵在半空，眼睫急颤如受惊蝶翼。他却不松口，喉结缓缓上下一滑，这才松开，目光沉沉锁住她：“甜。”
公只耳尖霎时红透，慌忙缩手藏到身后，指甲无意识抠着掌心，嗫嚅道：“……公眉又瞎亲嘴。”
便道心喉间溢出一声极低的笑，短促，却烫得惊人。他起身，顺手将她也拉了起来，掌心温热干燥，覆在她微凉的手背上，引着她往榻边走：“站久了累。”
公只脚底发软，被他牵着走了两步，忽然想起什么，脚步一顿：“橘……炉上还有！”
“晾着。”他头也不回，只将她按坐在榻沿，自去案前取了条素净青绫帕子，回来蹲下身，不由分说攥住她那只刚剥过橘的手。帕子浸过温水，微潮，他指腹带着薄茧，一下下擦过她指尖、指缝、手背，动作极慢，极稳，仿佛拭的不是橘汁，而是某种易碎的珍宝。公只垂眸看着，心跳擂鼓般撞着耳膜，连窗外风雪呼啸都模糊了——他拇指擦过她虎口处一小块旧日烫伤的浅痕时，她忍不住轻轻一颤。
“这里？”他声音很轻。
“嗯……小时候打翻炭盆。”她声音更轻，几乎被风声吞没。
他没再问，只擦得更仔细些，帕子一角拂过她腕内细软肌肤，激起一片细小战栗。擦完，他并未松手，反而翻过她手掌，掌心向上，用帕子角蘸了点炉边温着的桂花蜜，轻轻抹在那道浅痕上。蜜色温润，在她苍白皮肤上晕开一小片暖金。
“蜜能润疤。”他道。
公只怔怔望着，忽然鼻子一酸，眼眶发热。不是为这道疤，是为他记得——记得她手上有疤，记得该用蜜，记得该这样低着头，耐心擦拭。她喉头哽着，半晌才挤出一句：“公眉……比岑妈妈还会哄人。”
便道心抬眸，目光撞上她水光潋滟的眼睛，心头像被什么柔软的东西重重撞了一下。他指尖顿了顿，没擦去她眼尾将坠未坠的湿意，只将帕子叠好，塞进她手里：“拿着。”顿了顿，补了一句，“往后，你手上的事，都归我管。”
公只攥紧帕子，指尖陷进柔软织物里，点点头，又摇摇头，最后只是把脸埋进帕子一角，深深吸了口气——蜜香、橘香、还有他袖口若有似无的沉水香，混在一起，竟比醉酒更令人眩晕。
便道心凝视她低垂的发顶，忽觉胸腔里有什么东西正悄然涨满，温热，沉重，不容忽视。他起身，转身踱至窗边，推开一条窄缝。冷风裹着雪粒扑进来，激得他额角一凛，神思却愈发清明。窗外，雪幕如织，天地混沌，唯有别庄高墙之内，一扇窗，一炉火，两个人影在暖光里静静依偎。他抬起手，指尖悬在窗棂上方寸之地，仿佛想触碰那被风雪遮蔽的、遥远而真实的天光。
“小公。”他忽然开口，声音不高，却穿透风声，清晰落进她耳中。
公只猛地抬头，脸颊还带着未褪的红晕：“嗯？”
“若择姓，”他未回头，目光仍投向雪幕深处，语调平缓，却字字如钉，“你心中可有影子？”
公只一愣，随即手指绞紧帕子，指尖泛白。她张了张嘴，想说“没有”，可舌尖却像被蜜糖黏住，沉甸甸吐不出半个字。脑海里却毫无预兆地浮起幼时听过的歌谣——老槐树下，阿娘哄她入睡时哼的调子，断断续续，不成章法，却总在“柳”字上拖长了尾音，温柔得能化开冬雪。阿娘……阿娘的姓氏，是柳。
可她不敢说。柳氏早已湮灭在二十年前那场大火里，连灰烬都被北风卷得无影无踪。说出这个字，仿佛就要亲手揭开一道从未愈合的旧痂。
便道心等了须臾，不见回应，只听见她细微的呼吸声在寂静里起伏。他缓缓合上窗缝，风雪声霎时被隔绝大半。转身时，眸光沉静如深潭：“不急。”他走近榻边，俯身，指尖极轻地拂开她额前一缕散落的碎发，声音低得近乎耳语，“我给你三年。”
公只倏然抬眸，瞳孔微缩：“三……三年？”
“三年。”他颔首，目光灼灼，不容置疑，“三年之内，你想得起，便告诉我；想不起，我替你寻。”他顿了顿，指尖从她额角滑落，轻轻覆上她微凉的手背，“但无论你选哪一姓，入我族谱之日，便是你真正活过来之时。从前那个‘唇起’，是别人给你的名字，不作数。往后，你名下的田契、印信、乃至你生养的子女……”他喉结微动，声音沉了一分，“都只认你自己的名。”
公只浑身血液似乎都涌上了头顶，耳中嗡嗡作响，眼前一阵阵发白。她张着嘴，却发不出任何声音，只有指尖在他掌心里无意识地蜷缩、颤抖，像离水的鱼在徒劳挣扎。他的话不是允诺，是刀，剖开她二十年来层层包裹的怯懦与惶然，露出底下那颗从未被真正承认过的、跳动着的、鲜活的心脏。
便道心静静看着她失魂落魄的样子，心头微刺，却并未收回那番话。他反手将她微凉的手完全拢进自己宽厚的掌中，十指缓缓交扣，力道坚定，不容挣脱：“怕么？”
公只睫毛剧烈地颤了颤，泪水终于不堪重负，大颗大颗砸落在两人交握的手背上，滚烫。她用力摇头，泪珠四溅，声音破碎得不成调：“不……不怕。公眉……公眉给我名字，我……我就敢活着。”
便道心眸光骤然一暗，仿佛有烈焰在幽邃瞳底轰然燃起。他猛地收紧五指，将她手攥得更牢，几乎要嵌进自己骨血里。下一刻，他倾身向前，额头抵上她汗湿的额角，鼻尖相蹭，气息灼热地缠绕：“那就记住今日。”他声音沙哑，带着一种近乎虔诚的郑重，“从此刻起，你每一口呼吸，每一声心跳，都只为你自己而存在。我护着。”
话音落，他不再给她喘息之机，左手托住她后颈，右手扣住她腰际，将她整个人轻轻一带，稳稳纳入怀中。公只脸颊紧贴他胸膛，听着他心口传来沉稳有力的搏动，咚、咚、咚……仿佛大地深处传来的古老鼓点，一下下，敲碎她所有摇摇欲坠的壁垒。她双手紧紧揪住他胸前衣襟，指节泛白，泪水无声浸透玄色锦缎，洇开一小片深色水痕。
窗外，风雪正酣，天地肃杀。窗内，炉火噼啪，橘香氤氲，两具身体严丝合缝地贴合着，彼此汲取着对方身上最原始的温度与气息。便道心下巴轻抵她发顶，闭目片刻，再睁开时，眼底翻涌的惊涛骇浪已尽数敛去，唯余一片深不见底的平静与笃定。他抬起左手，指尖带着薄茧，缓慢而珍重地，一寸寸描摹她后颈柔韧的线条，仿佛在触摸一件失而复得的稀世玉器。
公只在他怀里渐渐止了泪，只余细微的抽噎，像初生幼兽的呜咽。她仰起脸，泪眼朦胧里，只看见他下颌绷紧的弧线，和喉结处微微滚动的凸起。她忽然抬起手，指尖带着未干的泪痕，怯生生触上他颈侧跳动的脉搏——那里，正以与自己全然一致的频率，强劲搏动。
“公眉……”她声音哑得厉害，却奇异地带着一丝破土而出的清亮，“你的心跳……和我一样快。”
便道心身体几不可察地一僵。他垂眸，视线落在她沾着泪珠的睫毛上，又缓缓移向她因激动而微微张开的唇。那唇瓣被自己昨夜吻得微肿，此刻泛着水润的淡粉，像初春枝头最娇嫩的一朵花苞。他喉结剧烈地上下滑动了一次，胸腔里那颗心脏，正以一种近乎失控的节奏，狠狠撞击着肋骨。
他没能回答。
因为就在这一瞬，门外骤然响起一阵急促而克制的叩击声，三下，短促有力，带着不容忽视的 urgency。
“主上。”是隐卫统领陈砚的声音，压得极低，却字字清晰，“京中八百里加急密函，崔昀于别庄外现身，滞留逾两个时辰，行迹可疑。”
屋内暖意如潮水般退去，炉火噼啪声骤然刺耳。公只身体瞬间绷紧，下意识往便道心怀里缩得更深，像受惊的小兽本能寻求庇护。便道心搂着她的手臂却纹丝未动，甚至收得更紧了些，指腹在她后背脊骨处安抚性地、极轻地摩挲了一下。
他这才松开环抱，却并未起身，只微微侧首，声音冷如冰泉，穿透门板：“何事？”
“崔昀于别庄东街客栈赁房，已连宿两日。今日风雪，其仍未离，频频登楼西望。”陈砚顿了顿，声音更低，“属下疑其窥伺主上行踪，亦或……图谋不轨。”
便道心眸光骤然转厉，如出鞘寒刃，锐利逼人。他沉默须臾，目光却未离开公只脸上，仿佛在确认她是否听见，又似在无声安抚。公只果然听见了，小脸煞白，嘴唇微微翕动，却没发出声音，只是更紧地攥住了他袖口。
“知道了。”他淡淡应道，语气听不出丝毫波澜，“加派人手，盯死客栈进出，一只雀鸟飞过，也要报我。”
“遵命。”门外应声干脆利落，脚步声迅速远去。
屋内重归寂静，唯有炉火跳跃，映得两人面容明明灭灭。便道心低头，见公只眼睫上还挂着未干的泪珠，小鹿般惊惶的眼神里，却奇异地掺杂着一丝……如释重负？他心头微动，指尖抬起，极轻地拂去她眼角残泪。
“怕他？”他问。
公只摇头，又点头，最终只是把脸埋进他臂弯，声音闷闷的：“怕您……又要丢下我。”
便道心呼吸一滞。他抬手，手掌宽厚而稳定，缓缓覆盖在她后脑，将她更紧地按向自己：“不会。”他声音低沉，斩钉截铁，带着一种磐石般的重量，“此地风雪封山，前路难行。我既在此，便一步不离。”
公只在他臂弯里轻轻点头，仿佛卸下了千斤重担，肩膀松弛下来。她忽然想起什么，仰起小脸，泪痕未干，眼神却亮得惊人：“公眉，方才您说……三年？”
“嗯。”他应。
“那……”她深吸一口气，仿佛用尽全身力气，声音却异常清晰，“那三年之后，您可还愿教我画眉？”
便道心怔住。他万没想到，她第一句追问，竟是这个。炉火跳跃的光影里，他凝视着她被泪水洗过、清澈见底的眼睛，那里面没有恐惧，没有算计，只有一种孤注一掷的信任，和一种近乎稚拙的、对“长久”的渴求。他喉头微哽，竟一时失语。
窗外，风雪不知何时小了些，檐角铜铃声也渐歇。炉中炭火爆出一朵细小的金花，“噼啪”一声轻响，火星四溅，映亮了他眼底翻涌的、无法言说的惊涛骇浪。
他缓缓俯身，额头再次抵上她的，鼻尖相蹭，气息交融。这一次，他的声音低沉沙哑，带着一种近乎悲悯的温柔，一字一顿，烙进她耳膜：
“不止三年。”
“只要你不厌，我便画到白头。”