向珩手腕上，有一处淤青。
简茉看了一眼，又将目光移到了他的脸上。
还好，脸上还是那样光洁无暇，没有一处伤口。
父子连心的血缘关系，让小家伙主动跟向珩伸出了手。
向珩将孩子接了过去。
简茉没好气道，“看来他对你，比对我亲啊，白辛苦这么久怀他了。”
向珩在她脸颊上亲了亲，温柔轻哄。
“这可能是男人之间的默契。”
简茉轻笑，“那以后要是再生个女儿，女儿也跟你比跟我亲的话，又怎么解释？”
向珩：“那我就要跟他们好好......
向珩推开病房门时，简茉正坐在窗边的椅子上，手里捏着一张没拆封的薄荷糖纸。窗外暮色渐沉，玻璃映出她半张侧脸，睫毛低垂，像两片被风压弯的芦苇。她听见门响，没回头，只把糖纸在指间捻了捻，直到它蜷成一小团。
向珩在她身后站定，没说话，只伸手将她微凉的手指连同那团糖纸一起裹进掌心。他掌心有薄茧，是常年握笔、握方向盘、握钢笔签过无数份生死契约留下的印记。简茉终于转过头，眼睛有点红，却不是哭过的那种红，而是像煮透的樱桃核，表皮绷紧，内里沁着一点将散未散的涩意。
“你来啦。”她说。
向珩颔首，松开手，从西装内袋取出一个深蓝色丝绒小盒。盒盖掀开，一枚戒指静静卧在墨色丝绒上——不是钻戒，是一枚素圈白金，戒面微微凹陷，边缘却刻着极细的藤蔓纹，藤蔓尽头，藏着两个微不可察的字母：J.M。
简茉呼吸一滞。
“我让庄岳去查了三年前那场车祸的所有原始记录。”向珩声音很平，像在念一份刚批复完的财务报表，“司机酒驾，刹车系统被人动过手脚，车载记录仪当晚‘恰好’故障。动手的人，是力元当年负责后勤采购的副总，现在人在缅北，但他在云启科技的内线，上个月已经落网。”
简茉指尖发颤，却没去碰戒指。
“你早知道了？”
“知道一部分。”向珩垂眸，“但证据链不全。我需要时间，也需要一个能让我光明正大插手力元内部的由头。”他顿了顿，“收购力元，不是为报复陆钦淮。是为清掉他身后那张盘根错节的网——那张网，三年前就缠到了你身上。”
简茉终于抬起眼，直直望进他瞳孔深处：“所以思朗的事……”
“思朗是意外，但不是偶然。”向珩喉结微动，“他撞见了那个内线和力元财务总监在地下车库交接账本。对方慌乱之下推了他一把，楼梯太陡。”他声音忽然哑了半分，“我没拦住他去医院那天晚上的话，是因为……我怕我说出来，你会觉得，我所有靠近你、保护你、甚至娶你的举动，都只是在清算一笔旧账。”
简茉怔住。
窗外最后一缕光斜切进来，落在他左耳后一道浅淡的旧疤上——那是五年前云启并购案最凶险那晚，有人持刀闯入他办公室留下的。她第一次见他时，就注意到这道疤。当时她笑着问，疼吗？他答，早没感觉了。
原来有些疤，从来不是长在皮肤上。
她忽然想起舒冉走前说的最后一句话——“向珩，后会无期”。
那声音轻得像一粒尘埃落地，可此刻在她耳边嗡嗡作响，震得耳膜生疼。
“舒冉……”她开口，声音干涩，“她知道吗？”
向珩沉默三秒，才道：“她替我挡过一刀。”
简茉猛地抬头。
“去年年底，云启竞标城西地块，对手收买了黑市中介，在签约现场泼硫酸。她把我往后拽的时候，右手小臂被溅到。”他抬起左手，轻轻卷起自己西装袖口——腕骨上方，一道十厘米长的粉白色凸起疤痕蜿蜒而上，像一条僵死的虫，“她没告诉任何人。连庄岳都不知道。还是我无意中看见她换药，才逼问出来的。”
简茉手指攥紧裙摆，指甲陷进布料里。
“她为什么这么做？”
“因为她说，欠我的命，得还清了，才能理直气壮地恨我。”向珩合上戒指盒，塞进她手心，“可她不知道，我早就不想让她还了。”
简茉低头看着那枚素圈戒指。藤蔓纹路硌着她掌心，冰凉又真实。
“那陆钦淮呢？他真的……什么都不知道？”
向珩扯了下嘴角，极淡，极冷：“他知道简茉是谁。但他不知道简茉就是当年那个被推下天台的女孩。他只当你是顾思朗的姐姐，是向家未来的少夫人，是能帮力元续命的筹码。”他停顿片刻，目光沉静如古井，“可他忘了，筹码一旦有了温度，就不再是筹码。”
简茉忽然笑了，笑得肩膀微微发抖。
“你知道吗？今天早上，我在医院走廊遇见他。”她声音很轻，却字字清晰，“他走路一瘸一拐的，衬衫扣子系错了三颗，领口歪着，头发也没梳。我问他疼不疼，他说不疼。我就说，那你笑一个给我看看。他真笑了——笑得特别难看，像哭。”
向珩没接话，只是伸出手，用拇指指腹，极轻地擦过她眼角一滴将落未落的泪。
“别哭。”他说，“你哭一次，我心口就裂一道缝。三年前裂过一次，现在还没长好。”
简茉吸了吸鼻子，把戒指盒攥得更紧。
“下个月月底……陆钦淮和舒冉结婚。”
“嗯。”
“你不去？”
“去了，算什么？”向珩抬眸，眼底翻涌着她从未见过的暗流，“去祝他们百年好合？还是去提醒陆钦淮，他新婚夜躺下的那张床，底下埋着他亲手签过的三十七份假合同？”
简茉怔住。
“你……你留了证据？”
“留了。”向珩转身走向窗边，背影挺拔如刃，“但我不打算用。”
“为什么？”
他望着窗外渐次亮起的万家灯火，声音低得像一句叹息：“因为舒冉想要的，从来不是陆钦淮身败名裂。她要的，只是他彻底消失在她的人生里——干干净净，不留一丝灰烬。”他顿了顿，喉结缓缓滑动，“我尊重她的选择。就像当年，我尊重你选择独自咽下所有苦果，也不曾强行撬开你的嘴。”
病房门被轻轻叩响。
庄岳探进半个身子，脸色凝重：“少爷，出事了。”
向珩眉峰一压：“说。”
“陆钦淮刚在媒体面前宣布，婚礼取消。”庄岳语速飞快，“理由是——舒冉怀孕了。”
简茉倏然起身，椅子腿在地面刮出刺耳声响。
“什么？”
庄岳递过平板，屏幕还停留在热搜榜首——#陆钦淮舒冉取消婚礼#后面跟着一个血红色爆炸符号。头条配图是陆钦淮单膝跪在酒店旋转门前的照片，舒冉站在台阶上低头看他，一只手按在小腹位置，另一只手被他紧紧攥着。新闻稿写得滴水不漏：“因女方身体原因，经双方慎重协商，原定婚期暂缓。新婚日期待定。”
向珩盯着那张照片看了足足十秒。舒冉穿的是件米白色收腰风衣，腰线流畅，小腹平坦，看不出任何异样。可她按在腹部的手，指关节泛白，手腕微微颤抖。
“庄岳。”向珩嗓音忽然哑得厉害，“调最近三个月所有产科门诊的监控。重点查——仁和私立医院，VIP七号诊室。”
庄岳一愣：“少爷，您怀疑……”
“她没怀孕。”向珩打断他，目光仍钉在屏幕上舒冉那只手上，“她只是在演一场戏，一场让陆钦淮永远不敢再靠近她的戏。”
简茉踉跄一步，扶住窗台。
“可她为什么要……”
“因为陆钦淮想用婚姻锁住她。”向珩终于收回视线，转身时眼底已恢复一片寒潭般的平静，“而舒冉比谁都清楚，对付疯子最好的办法，不是硬碰硬，是让他自己吓死自己。”他看向简茉，眼神忽然柔软下来，“就像当年，你明知道我接近你是为了查车祸真相，却还是给了我机会，让我一点点走进你心里——你不是傻，是慈悲。”
简茉鼻尖一酸。
“可这次……她赌上了自己的清白。”
“她赌的不是清白。”向珩走近，抬手抚平她鬓角一缕碎发，“她赌的是陆钦淮骨子里的懦弱。他不敢碰一个‘孕妇’，更不敢毁掉一段‘孕育新生命’的婚姻——那是他仅剩的体面。”
门外突然传来急促脚步声。
夏祎冲进来，额角全是汗：“简小姐！顾思朗他……他醒了，一直喊你名字，还说要立刻出院！医生拦不住，他正在拔输液针！”
简茉脸色骤变，转身就要往外跑。
向珩却一把扣住她手腕。
“等一下。”
他从西装内袋取出一张折叠整齐的A4纸，展开——是力元科技近三年所有海外资金流水明细，最后一页，赫然印着顾思朗的名字，作为唯一境外收款方，金额累计两千四百万。
“这是……”
“思朗挪用的公款。”向珩声音很稳，“他伪造了三十七笔‘技术外包’合同，钱全部打进了他母亲在瑞士的账户——用来支付她十年来的精神疗养费。”
简茉如遭雷击，浑身血液瞬间冻住。
“他妈妈……不是早就……”
“没死。”向珩直视她双眼，“三年前那场车祸后，她受刺激过度，患上重度解离性身份障碍，被送进苏黎世一家封闭式疗养院。思朗每个月飞一趟，陪她吃一顿饭，听她叫自己‘小宇’——那是他弟弟的小名。他弟弟，死在三年前那场车祸里。”
简茉双腿一软，向珩及时揽住她腰身。
“他从来没告诉过任何人。连夏祎都不知道。”
病房里死寂无声。
只有监护仪规律的滴答声，一声，又一声，敲在人心上。
向珩俯身，在她耳边轻声道：“现在，你还觉得，我们之间只是生意与交易吗？”
简茉闭上眼，眼泪终于滚落。
窗外，城市灯火如海，奔流不息。
而人间所有爱恨，不过是一场漫长的互相救赎——有人用谎言筑墙，有人以真心凿洞；有人困在往事里画地为牢，有人却始终举着火把，在废墟之上，等一个回头的人。
庄岳默默退了出去，带上了门。
向珩没再说话，只是将她轻轻搂进怀里，手掌一下一下，抚着她后背。像哄一个受惊的孩子，也像安抚一头终于卸下所有利爪的困兽。
简茉把脸埋在他胸口，听见他心跳沉稳有力，一下，又一下，撞得她耳膜发烫。
原来最锋利的刀，从来不是插进别人胸口的那把。
而是自己日日磨砺，却始终舍不得挥向所爱之人的那一柄。
她忽然想起很久以前，向珩送她回家，在楼下路灯下问她：“简茉，如果有一天，我发现你骗了我，骗得很深，深到足以颠覆我对这个世界的全部认知——你猜，我会怎么做？”
那时她仰头笑，说：“你会把我关进向氏金库，天天数钱，数到我哭着求饶。”
他当时怎么答的？
他说：“不。我会先把你抱紧，再慢慢问，你为什么骗我。”
原来答案，一直都在那里。
只是她太迟钝，迟钝得要用三年时光，去读懂一个男人沉默的唇语。
手机在她包里震动起来。
是陆钦淮的号码。
简茉没接。
向珩也没阻止。
他只是收紧手臂，在她发顶落下一个极轻的吻。
像盖章。
像承诺。
像劫后余生，终于肯落地的，第一片雪。