黎柏轩抱着萱萱出来了。
“怎么还站在这里，进去啊。”
自从有了女儿，黎柏轩就是妥妥的女儿奴。
赵语柔刚刚被向聿谦转移的注意力立马又回来了，对着黎柏轩哼了一声，也不理他。
简茉悄悄问黎柏轩，“你又怎么惹她了？”
黎柏轩无奈一笑。
“昨天我在哄女儿睡觉，她非得让我回房间睡，我说晚点，结果，我哄着哄着自己也睡着了，就没回去睡。”
“她也没来叫我，今天就这样了。”
简茉失笑。
“这是吃萱萱的醋了呢。”
黎柏轩压低了声......
那表的下面，隐约可见一道浅褐色的旧疤，像条细长的蜈蚣，蜿蜒攀附在她纤细的手腕内侧。
黎柏轩的目光在那一瞬凝滞了半秒。
不是因为那疤有多狰狞——它早已平复，边缘柔和，甚至被岁月磨得近乎透明——而是因为它太过熟悉。
他曾在一张泛黄的老照片背面见过它的拓印：是夏祎用钢笔蘸着蓝墨水，一笔一划描摹下来的，旁边还写着一行小字：“柏轩说，这道疤是我替他挡下的第一道光。”
那是十五年前的事了。暴雨夜，十六岁的夏祎为护住被混混围堵的黎柏轩，用手腕硬生生撞开一把甩来的折叠刀。刀锋擦过皮肉，血混着雨水流进排水沟，她却只皱了皱眉，把哭得发抖的黎柏轩往巷子深处推：“快跑！别回头！”
后来那道疤结痂、脱落、再生，成了她身体里最沉默的印记。
而此刻，眼前这个女人手腕上的疤，位置、弧度、走向，分毫不差。
黎柏轩喉结微动，下意识抬眼——女人正微微仰头看他，眼神清亮，没有试探，没有悲戚，只有一种近乎坦荡的平静，仿佛那道疤从来就只是皮肤上一道寻常的纹路，不值得被铭记，更不值得被追问。
“我叫林晚。”她忽然开口，声音不高，却像一枚石子投入静水，“是语柔的大学同学，也是她请来帮忙布置婚礼现场的。”
黎柏轩怔住。
语柔？赵语柔？
他下意识攥紧了手里的文件夹，指节泛白。
赵语柔从未提过她有位叫林晚的同学。更没提过，这位同学手腕上，有一道和夏祎一模一样的疤。
“你……”他刚启唇，林晚已轻轻一笑，转身朝远处招了招手：“语柔！这儿缺两卷双面胶，你帮我拿一下！”
赵语柔应声跑来，手里还拎着几束未拆封的捧花。
“晚姐！”她熟稔地挽住林晚胳膊，转头冲黎柏轩眨眨眼，“柏轩哥，这是我大学室友林晚，人超厉害的，平面设计、花艺、灯光全都会，我求了她好久才答应来帮我们忙呢！”
黎柏轩点头，礼貌而疏离：“谢谢。”
林晚却没再看他，低头整理裙摆时，发丝垂落，遮住了半边侧脸。可就在那一瞬，黎柏轩分明看见她耳后靠近发际线的地方，有一点极淡的朱砂痣——米粒大小，颜色浅得几乎融进肤色里，若非他当年替夏祎拔过三次耳后那颗痣周围的绒毛，绝不会记得这般清晰。
夏祎耳后，也有一颗同样的痣。
他指尖猛地一颤，文件夹“啪”地掉在地上。
赵语柔弯腰去捡，林晚却先一步俯身拾起，指尖不经意擦过他手背。那一触极轻，却像一道电流直劈脊椎。她将文件夹递还，目光与他短暂相接，终于第一次，毫无保留地望进他瞳底：
“黎先生，你看起来很累。”
不是疑问，是陈述。
黎柏轩张了张嘴，竟发不出声音。
林晚却已侧身走开，水蓝色裙摆在风里轻轻一荡，像一尾游入深潭的鱼。
赵语柔追上去，压低声音：“晚姐，你刚才怎么了？柏轩哥好像……被你吓到了。”
林晚脚步未停，只淡淡道：“我只是告诉他，他累了。”
“啊？”
“人心里压着一座山，站久了，肩膀会塌，眼神会沉，连呼吸都比别人慢半拍。”她顿了顿，望着远处酒店玻璃幕墙上浮动的云影，“他忘了自己该喘气。”
赵语柔愣住：“你认识他？”
林晚停下，回眸一笑：“不认识。但我知道，有些伤口从不结痂，只是被时间盖了层薄纱。风一吹，纱就破。”
赵语柔还想问，林晚却已抬手拨开一串垂落的水晶帘——叮当一声脆响，光影碎裂，映得她半张脸明暗交界，神情莫辨。
同一时刻，晏家婚房。
简茉靠在飘窗软垫上，一手轻抚隆起的腹部，另一只手翻着手机里刚收到的照片。是向珩发来的——他穿着剪裁合体的深灰西装，站在落地窗前，晨光勾勒出他挺拔的肩线，袖口处露出一截冷白手腕，腕骨分明，无名指上，那只定制的铂金婚戒在光下流转着沉静的光泽。
简茉指尖停在屏幕，轻轻摩挲着戒指的轮廓。
晏清端来一杯温热的红枣牛奶，搁在她手边小几上。
“又看？”他笑着揉了揉她发顶，“再过三天，人就真站在你面前了。”
简茉仰头笑：“嗯，可我还是想看他。”
晏清摇头，坐到她身旁，忽然压低声音：“茉茉，有件事，我不知道该不该现在说。”
简茉转过脸：“哥？”
“今天早上，阿荀来电话，说顾思朗那边……出了点状况。”
简茉笑容微敛：“怎么了？”
“他昨晚在公司通宵改并购方案，凌晨三点突发高烧，四十度二，送医时已经意识模糊。”晏清语速放慢，“医生说，是长期睡眠不足、免疫力严重透支引发的病毒性心肌炎早期症状，必须住院观察至少七十二小时。”
简茉手指骤然收紧，杯壁温热的触感变得灼人。
“他……现在好些了吗？”
“退烧了，但还在输液。”晏清顿了顿，“阿荀说，他醒来的第一句话是——‘别告诉简茉’。”
简茉眼眶倏地一热。
她想起昨夜视频里，顾思朗穿的还是那件洗得发灰的旧衬衫，领口第二颗纽扣松脱着，垂在锁骨上方，像一道不肯愈合的豁口。他说话时总习惯性避开镜头，只让灯光落在他半边脸上，另一半沉在阴影里，连睫毛投下的影子都显得疲惫而迟缓。
原来，他早就在崩塌的边缘，却连咳嗽一声都要咬着牙关咽回去。
“哥，我想去看看他。”她声音很轻，却异常坚定。
晏清却摇头：“阿荀拦着，说顾思朗明确交代，谁都不见。”
“可我是他妹妹啊。”
“他知道。”晏清看着她的眼睛，“所以他才更怕你看见他现在的样子。”
简茉垂眸，盯着自己微微起伏的小腹，良久，忽然伸手，轻轻覆上晏清的手背。
“哥，你记不记得，我刚被接回简家那年，发烧到抽搐，整夜整夜说胡话，嘴里反反复复就喊一个名字——‘朗哥哥’。”
晏清一怔。
“那时候，顾思朗十六岁，骑着一辆二手自行车，每天放学绕三公里山路来我家门口等我。下雨天他把唯一的雨衣裹在我身上，自己淋得浑身湿透，发着烧还要陪我做作业；我害怕打针，他蹲在我面前，让我揪着他耳朵，说‘揪疼了，病就好了’。”
她的声音越来越轻，像在讲述一段遥远的梦：“后来我才知道，他揪着自己耳朵的时候，指甲都掐进了肉里。”
晏清喉头滚动，没说话。
简茉抬起头，眼底水光潋滟，却盛着不容置疑的亮：“所以，他不是不想见我。他是不敢。他怕我看见他倒下，怕我替他疼，怕我……再为他哭一次。”
她顿了顿，指尖缓缓抚过小腹：“可我现在有了宝宝，比从前更懂什么叫‘不敢’。不敢生病，不敢生气，不敢熬夜，不敢让他担心。可正因为懂，我才更要去看他。”
窗外，风突然大了起来，卷着几片银杏叶扑向玻璃，发出细碎声响。
晏清沉默许久，终于叹了口气，掏出手机：“我给阿荀打电话。就说……你带着双胞胎，去给他送点粥。”
简茉笑了，眼角沁出一滴泪，却明媚如初。
而此刻，城西私立医院VIP病房内。
顾思朗靠在床头，左手背上扎着留置针，药液一滴一滴缓慢坠落。他望着窗外翻涌的铅灰色云层，右手无意识摩挲着左腕内侧——那里空空如也，什么都没有。
没有表，没有疤，没有夏祎用蓝墨水画下的那道“光”。
只有皮肤下细微的搏动，一下，又一下，固执地提醒他：他还活着。
门被轻轻推开。
他没回头，只听见高跟鞋敲击大理石地面的声音，不疾不徐，像某种精准的节拍器。
“顾总。”林晚的声音响起，温和，疏离，带着恰到好处的职业距离，“赵小姐托我来送些水果。听说您病了，顺道带了盒西洋参含片。”
顾思朗终于侧过脸。
林晚站在逆光里，水蓝色裙摆静静垂落，手里拎着一只素雅竹篮，里面堆满饱满的红提与橙黄的蜜柚。她腕间空荡，唯余一片细腻肌肤，在昏沉天光下泛着珍珠般的微光。
顾思朗眸色微深，嗓音沙哑：“谢谢。”
林晚颔首，将竹篮放在床头柜上，指尖无意掠过他搭在被面上的手背。那手背青筋微凸，骨节嶙峋，指腹覆着薄茧，是常年握笔与键盘留下的印记。
“您最近，是不是总在改一份并购案？”她忽然问。
顾思朗一僵。
林晚却已收回手，从包里取出一张折得方正的纸，轻轻放在他手边：“语柔说，您这份方案里，有个数据模型存在逻辑漏洞。我刚好学过相关算法，顺手演算了一下。红色标记处，是修正建议。”
顾思朗低头。
纸上字迹清隽，力透纸背，每一个批注旁都附着简洁的公式推导与风险模拟曲线。那字体……竟与夏祎当年写在数学竞赛题集扉页上的笔记，如出一辙。
他猛地抬头。
林晚已转身走向门口，水蓝色裙裾在光影里划出一道柔软弧线。临出门前，她脚步微顿，没有回头，只留下一句轻飘飘的话，却像一颗石子，猝不及防砸进他死寂多年的心湖：
“顾思朗，人不能总活在补丁里。”
门轻轻合上。
病房重归寂静。
顾思朗盯着那张纸，指尖颤抖着抚过那些墨痕，仿佛要确认它们是否真实。窗外，云层忽然裂开一道缝隙，一道锐利阳光刺破阴翳，直直劈在他手背上——那光太烫，烫得他下意识蜷起手指，喉结剧烈滚动，终于，一声压抑到极致的哽咽，从胸腔深处，轰然炸开。
而在城市另一端，晏家厨房里，邵岚云正系着围裙熬红枣银耳羹。锅中甜香氤氲，她掀开锅盖，用小勺搅动着浓稠的汤汁，忽然抬头，对正在切苹果的沈佩宁笑道：
“你说，等茉茉生了，我要不要给她宝宝取个小名？”
沈佩宁削苹果的手一顿，果皮断成两截。
她望着窗外渐渐西斜的暖阳，轻轻应了一声：“好啊。”
阳光漫过窗台，温柔地铺满整间屋子，也悄然漫过灶台上那两只并排而立的青瓷碗——一只碗沿绘着含苞的牡丹，一只碗沿缀着初绽的芍药，花枝缠绕，不分彼此。