许源花了半个寒假的时间和老爸许劲光好好分享了自己的公司计划，这期间也跟老爹重新维护了一下感情，包括陪老爸和宋明叔叔一起去钓鱼。
在看到儿子轻轻松松钓上了一条大白鲤以后，一向以沉稳著称的老爸许...
腊月二十三，小年。
江城的风裹着湿冷钻进巷子，梧桐枝杈上还悬着未化的霜粒。许源拎着三袋刚出锅的糖炒栗子，踩着薄冰碎步往徐家老楼走。纸袋烫手，栗壳微裂，甜香混着炭火气扑在围巾上。他低头看了眼手机——夏珂发来一张照片：她蹲在厨房水槽边，左手捏着半截青椒，右手举着菜刀，刀尖正对着镜头，配文：“舅舅说今晚年夜饭我掌勺，他说我切得比他当年当兵时削木头还齐整（？）”。
许源没忍住笑出声，指尖一滑，回了个表情包：一只戴着厨师帽的柴犬，头顶冒着问号。
刚抬脚跨上最后一级台阶，楼道里忽然传来一声闷响，像是重物撞在铁门框上。紧接着是林月遥压低的声音：“哥……你别碰我胳膊！”
许源心头一紧，三步并作两步冲上三楼。防盗门虚掩着，门缝里漏出暖黄灯光，还有林月遥急促的呼吸声。
他推门进去。
客厅里，林月遥背对他站在沙发旁，左臂被一只宽厚的手紧紧攥着腕子，指节泛白。那人穿着深灰毛衣，头发理得极短，下颌线绷得像把未出鞘的刀——是徐江波。
而夏珂坐在单人沙发上，膝盖上摊着一本摊开的《高中物理竞赛精讲》，手指无意识地抠着书页边角，眼睛盯着地面，嘴唇抿成一条细线。
“舅舅？”许源声音不高，却让整个空间瞬间凝滞。
徐江波缓缓松开手，侧过脸，目光扫过许源手里那三袋栗子，又落回林月遥通红的手腕上。他喉结动了动，没说话，只是从裤兜摸出一包烟，抽出一根叼在唇间，打火机“咔哒”一声脆响，火苗窜起时映亮他眼底一层薄薄的血丝。
林月遥立刻把手臂往袖子里缩，指尖还在微微发抖。她没看许源，也没看徐江波，只盯着自己鞋尖上一点沾着的面粉，睫毛颤得厉害。
“舅，”许源把栗子放在玄关柜上，走过去轻轻扶住林月遥肩膀，“月遥，你手疼不疼？”
林月遥终于抬起眼，眼眶湿漉漉的，却硬是没让泪掉下来，只轻轻摇头：“不疼。”
“她撒谎。”徐江波忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木板，“刚才我把她手腕拧得快脱臼，她连哼都没哼一声——就为了不让你听见，不让你担心。”
空气骤然沉下去。
夏珂猛地抬头，脸色发白：“舅舅！”
“你闭嘴。”徐江波看也不看她，目光钉在许源脸上，“你是不是觉得，现在家里就你最懂事？最会哄人？最能替所有人兜底？”
许源没应声，只是解开羽绒服拉链，脱下来披在林月遥肩上。衣服还带着他体温，林月遥肩膀一垮，终于无声地抽了一下鼻子。
“我今天去学校接她。”徐江波慢慢把烟按灭在窗台水泥沿上，烟灰簌簌落下，“班主任跟我说，月遥这学期物理月考又拿了年级第一，但作文交了三次空白卷。”
他顿了顿，转向林月遥：“你妈寄来的信，我拆了。她说你爸上周住院了，肺积水，插管两天，现在靠呼吸机撑着。”
林月遥身子一晃，扶住了沙发靠背。
“她没跟你说。”徐江波盯着她，“怕你知道后考不好，怕你分心，怕你半夜哭醒不敢出声——可你知不知道，你妈写这封信的时候，手抖得连地址都写歪了三次？”
许源看见林月遥指甲深深掐进沙发布料里，指腹发白。
“所以你刚才拦我，是怕我告诉她？”许源轻声问。
徐江波扯了下嘴角：“我拦她？我是想掐死她——掐死这个连亲爹病危都不敢吭声的傻姑娘！”他猛地抓起茶几上一摞试卷，最上面那张作文纸被揉成团，狠狠砸向地面，“她写什么？《论光的折射定律》？她爸在ICU里插着管，她在这儿算折射角？！”
纸团弹跳两下，停在许源鞋尖前。
夏珂突然站起来，快步走过去捡起纸团，展开抚平。纸上只有标题和两行字：“光总是选择最快路径传播。人却常常选最慢的路，比如沉默，比如独自扛着，比如把所有痛都咽下去，假装它根本不存在。”
她把纸递到徐江波眼前：“舅舅，这是月遥写的。不是作业，是她昨天晚上趴在阳台栏杆上，用荧光笔在草稿纸上写的。她写了七遍，擦了六遍，最后留下的这一遍。”
徐江波盯着那两行字，喉结上下滚动，像吞下一块滚烫的石头。
许源蹲下身，捡起散落的其他试卷。数学卷子背面有铅笔涂画的小人，歪歪扭扭牵着手；英语卷子夹层里掉出一张折叠的便签，上面是林月遥的字：“源哥今天穿蓝毛衣真好看，像夏天的海。我要是也能变成海就好了，就能把他所有的疲惫都托起来。”
他把便签叠好，塞回卷子里，起身走到徐江波面前，把那三袋栗子推到他手边：“舅舅，您尝一个。阿珂挑的，说今年的栗子甜得像融化的蜂蜜。”
徐江波没接，只盯着许源眼睛：“你早知道了？”
“嗯。”许源点头，“上周五我妈打电话，说林叔叔情况不太好。我没告诉月遥，是怕她乱想。可昨天她发烧到39度，还在给高一新生补习函数图像——我就知道，她根本没打算让自己停下来。”
“那你为什么不说？”徐江波声音哑了，“你不是最会照顾人？”
“因为我知道，”许源看着林月遥低垂的睫毛，“她需要的不是被保护，而是被相信。相信她能扛过去，相信她哭出来也没关系，相信她就算崩溃了，我们也不会丢下她。”
客厅安静得能听见窗外枯枝被风吹断的“咔”一声轻响。
林月遥忽然转身，一把抱住许源，脸埋在他胸口，肩膀剧烈地耸动，却始终没发出一点声音。温热的泪迅速洇透他毛衣前襟，带着栗子壳烘烤过的微甜气息。
夏珂默默起身，去厨房烧水。水壶嘶鸣起来时，她拉开冰箱，取出三盒牛奶，又从橱柜最上层拿下那只蒙尘的红色搪瓷缸——那是林静去年来江城时带来的，缸底印着褪色的牡丹花，缸沿一圈细小的磕痕，是许源十二岁打翻热水壶烫伤手后，林静亲手刻上去的。
她倒满牛奶，端出来放在茶几上，又拿出三个玻璃杯，倒了半杯温水，放好吸管。动作很慢，像在完成某种仪式。
徐江波终于伸手拿起一颗栗子，剥开，金黄软糯的栗肉躺在掌心。他咬了一口，没嚼，任那甜味在舌尖化开，喉结又动了动。
“我小时候，”他忽然说，声音轻得像自言自语，“也这样。我爸肝癌晚期，我每天骑车三十里去县中上课，放学再赶二十里回镇上医院陪床。我妈让我别耽误学习，我就真不耽误——白天做题，夜里守着输液架数滴速，数着数着就趴在床沿睡着了。”
他停顿很久，才把剩下半颗栗子放进嘴里，慢慢嚼着：“后来我考上大学，第一件事就是把妈接到江城。可她住了三个月，非要回去。说镇上老屋的门槛太高，她腿脚不利索，可她更怕我忘本。”
夏珂把玻璃杯推到他面前：“舅舅，喝点水。”
徐江波接过杯子，指尖碰到夏珂手背，顿了顿，又抬眼看向许源：“你爸……最近还好？”
“挺好的。”许源替林月遥擦掉眼泪，又给她把羽绒服拉链拉到下巴，“上个月带我妈去三亚玩了，说海边日落比江城好看十倍。”
徐江波点点头，忽然问：“你那个大桔书，准备什么时候上线正式版？”
许源一怔：“下个月初，元宵节前后。”
“我认识江城网信办的副主任。”徐江波放下杯子，杯底与玻璃茶几磕出清脆一声，“你要是缺政务合作入口，我帮你约。另外，江城日报新媒体中心那边，我也有两个老同学。”
许源没立刻应，只看着他：“舅舅，您……”
“我不是帮你。”徐江波打断他，目光扫过林月遥红肿的眼睛，又掠过夏珂桌上摊开的物理竞赛书，“我是帮她们。以后你忙你的事，月遥和阿珂的寒假补习，我来盯。每周六上午九点，我家书房，不准带手机。”
夏珂愣住：“可……您不是最烦看书的吗？”
“谁说的？”徐江波居然笑了下，眼角皱纹舒展，“你忘了？我当兵那会儿，文化考试全连第一。就是后来……懒得装了。”
他站起身，拍了拍许源肩膀，力道很重：“小子，有些担子，你一个人扛太久，肩膀会塌。往后，咱们一起扛。”
说完他转身走向阳台，推开玻璃门。冬夜寒气涌进来，他点燃一支新烟，背影在楼道昏黄灯光里显得异常宽阔。
许源没动，直到林月遥在他怀里渐渐停止颤抖，才轻轻扶她坐到沙发上。夏珂递来热牛奶，许源接过，吹了吹，喂她喝了一口。
“源哥……”林月遥声音沙哑，“对不起，我总给你添麻烦。”
“你记不记得，”许源用拇指擦掉她嘴角一点奶渍，“小学三年级，你帮我抄数学作业，结果把‘24÷6=4’抄成‘24-6=4’，被老师罚抄一百遍？”
林月遥怔住，随即破涕为笑。
“那时候你说，”许源眼睛弯起来，“只要能让我少挨一次骂，抄一万遍也值。”
夏珂把脸埋进抱枕里，闷闷地笑：“完了完了，月遥姐这下彻底暴露了——原来你俩小学就开始搞地下党活动！”
“谁搞地下党了！”林月遥耳根发红，伸手去掐她脸，“明明是你偷吃我橡皮还嫁祸给我！”
“我那是战略物资储备！”夏珂跳起来躲，“你看我物理书上画的电路图，哪条线不是用你橡皮擦出来的？”
许源笑着看她们闹，指尖无意识摩挲着口袋里一张折得很小的纸——是下午在医院缴费处，夏磊悄悄塞给他的。纸条上只有两行字：“源源，叔替阿珂谢谢你。还有，月遥这孩子，心太实，别让她把全世界都背在身上。——夏磊”
窗外，不知谁家提前放起了烟花，一朵银白在墨蓝天幕炸开，碎光如雨坠落。
许源把纸条攥得更紧了些，抬头望向阳台。徐江波的烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。
他忽然想起前世某个相似的雪夜——那时林月遥已不在，夏珂在重症监护室外跪了整晚，而他自己攥着两张机票，一张飞纽约，一张飞东京，却最终撕碎了所有登机牌，留在空荡荡的江城机场，看第一缕晨光刺破云层。
这一世，他不必再选。
因为答案从来只有一个：他要守着她们，在这座烟火人间里，把所有错过的晨昏，都一寸寸，亲手补全。
许源轻轻握住林月遥的手，又伸另一只手，覆在夏珂搭在沙发扶手的手背上。
两只手都很凉，他用自己的温度慢慢焐热。
电视里春晚倒计时开始，主持人声音洪亮：“让我们共同迎接，崭新的2013年！”
窗外烟花次第升空，红的、绿的、金的，在楼宇间隙盛放又凋零，照亮三张年轻而郑重的脸。
而此刻，远在白梅县的老宅里，路晴正把那盒州白鸭放进父亲书房的紫檀博古架最上层，旁边静静躺着一枚20克金镯子——镯子内壁刻着极小的三个字：长长久久。
她关上博古架玻璃门，转身时，手机屏幕亮起，是许源发来的消息，只有一张图：江滩夜市霓虹灯下，三人挤在窄窄的烧烤摊前，夏珂正踮脚去够烤架上滋滋冒油的鸡翅，林月遥仰头笑着递竹签，而许源低头看着她们，眼睛里盛满了整个江城的灯火。
配文：“舅，新年快乐。我们都在。”
路晴盯着那张照片看了很久，指尖在屏幕上缓缓划过三人交叠的影子，最后点开输入框，删删改改三次，终于只回了一个字：
“好。”
窗外，新年的第一声钟响，正穿透千山万水，稳稳落在每个人心跳之上。