被突然冲进房间的林月遥吓到的许源，首先感到惊讶的，其实并不是林月遥突然的那一声“喂”，而是她让人印象深刻的崭新穿着——
黑色打底，带一点粉色系搭配的连衣裙。
月遥平时的穿着打扮都是白、...
许源把手机倒扣在茶几上，指尖无意识摩挲着屏幕边缘的微凉弧度。窗外冬阳斜斜切过玻璃，在木地板上拖出一道淡金色的窄带，像一柄未出鞘的刀——锋利，但尚未见血。
厨房里水声哗哗，夏珂正踮脚够橱柜最上层的洗洁精，白丝裹着小腿绷出柔韧的线条，发带垂落的蝴蝶结随着她晃动微微颤。她哼着不成调的《粘人精》副歌，声音轻快得像刚剥开一颗糖纸：“……他要陪伴你，是许半途把你弄丢……”
许源没应声，只抬眼望向沙发另一头。
林月遥盘腿坐着，膝上摊着一本硬壳笔记本，页角卷边，字迹清秀却密密麻麻，全是歌词修改痕迹。她咬着下唇，铅笔尖悬在“情话”二字上方迟迟未落，睫毛低垂，投下一小片扇形阴影。许源忽然想起前世某次采访里，遥希被问及为何专辑名总带“情”字，她只笑了笑，说：“因为所有没出口的话，都长在心尖上，风一吹就疼。”
疼。
这字眼猝不及防撞进许源脑中。他喉结微动，目光掠过妹妹耳后一小片泛粉的皮肤——那里有颗极淡的痣，像被谁用铅笔轻轻点了一记。前世他从未注意过，直到某天深夜翻到一张模糊的旧照，才发觉那痣一直都在。而此刻，它正随着林月遥呼吸起伏，微不可察。
“哥哥？”她忽然抬头，眼神干净得像初春解冻的溪水，“你觉得……‘情话’后面加个‘未署名’怎么样？”
许源怔住。
“《情话（未署名）》。”她指尖点了点本子，“就像那些写在草稿纸背面、塞进书页夹层、最后也没寄出去的信。没人知道是谁写的，可每个字都真。”
夏珂端着摞得摇摇欲坠的碗碟从厨房探出头，围裙沾了点水渍：“哇！这名字好戳心！比《情话》本身还像情话！”
林月遥耳尖更红了，飞快合上本子：“……随便说的！”
“不随便。”许源伸手，将笔记本轻轻抽过来，翻到扉页。那里贴着一张泛黄的拍立得照片——去年夏天，三人挤在江城英高天台，背后是烧成金橘色的晚霞。夏珂举着雪糕咧嘴笑，林月遥低头摆弄吉他弦，许源站在中间，手指搭在妹妹肩上，目光却落在镜头外某处。照片右下角，一行褪色蓝墨水写着：“2012.7.15，我们仨的夏天。”
他拇指擦过那行字，纸面微微起毛。
“就叫《情话（未署名）》。”许源合上本子，声音很沉，却像投入深潭的石子，“署名栏空着。等以后……有人来填。”
林月遥没说话，只是悄悄把膝盖上的本子往怀里搂得更紧了些。夏珂却突然放下碗碟冲过来，一把抢过笔记本，哗啦啦翻到空白页，抓起许源桌上的签字笔就写：“那我先占个位置！夏珂·首席女仆兼终身听众·未署名第一顺位！”
笔尖划破纸张，墨迹洇开一小团浓重的蓝。
“阿珂！”林月遥扑过去抢，“乱写什么！”
“就写！我就写！”夏珂咯咯笑着绕着沙发跑，白丝在阳光里像融化的薄冰，折射出细碎光点。林月遥追着她，发尾扫过许源搁在扶手上的手背，微痒。许源没躲，只看着妹妹急促起伏的后颈，看着夏珂笑到眼睛弯成月牙，看着那支笔在纸上留下歪扭却鲜活的字迹——像两株藤蔓，缠着同一截枯枝往上攀，不知疲倦。
厨房水声停了。夏珂喘着气停在许源面前，额角沁出细汗，发带松了一边，几缕碎发黏在脸颊上。她仰起脸，鼻尖微翘：“多爷，洗碗完毕！碗筷锃亮，连水渍都比我脸蛋还少！”
许源伸手，替她扶正发带。指尖触到她耳廓温热的皮肤，夏珂条件反射般缩了缩脖子，却没躲开。
“奖励呢？”她眨眨眼，睫毛上还沾着一点没擦干的水光。
许源垂眸，视线掠过她颈间露出的一小截锁骨，最终落回她眼睛里：“明天陪你去挑唱片封底图。”
“真的？！”夏珂眼睛骤然亮起来，像被点亮的星子，“那我要当封面模特！就穿这套——”
“不行。”许源打断她，声音平静得没有波澜，“封底图用你和月遥的合照。去年天台那张。”
夏珂张了张嘴，又闭上，肩膀垮下来一点，却很快挺直：“……哦。那、那也行！反正你俩站我旁边，我就是背景板！”
林月遥插嘴：“阿珂才是主唱！你凭什么当背景板？”
“你俩是主角！”夏珂振振有词，“我是……是……道具！对！专业级道具！能唱歌能洗碗还能暖场的那种！”
许源终于弯起嘴角。他起身，走到电视柜前拉开最下层抽屉——里面整整齐齐码着十几张CD，全是林月遥初中至今录的DEMO带。最上面一张崭新的封套上，手绘着三朵并蒂的白色小花，花瓣边缘用银色颜料细细描了光晕。那是夏珂上周偷偷画的，许源发现时，她正蹲在书房地板上，对着素描本咬嘴唇，橡皮屑落满裙摆。
他抽出这张CD，指尖抚过封面上未干的银彩：“明天去冲印店，做三百张实体专辑。封面就用这个。”
夏珂凑过来，鼻子几乎蹭到CD盒：“啊！我画的！多爷你居然留着！”
“留着。”许源把CD放回原处，转身时袖口擦过夏珂手腕，“留着等它变成真的。”
话音落下，客厅安静了一瞬。只有空调低微的嗡鸣，还有窗外一只麻雀扑棱棱掠过屋檐的声响。林月遥默默打开笔记本，翻到新一页，笔尖悬停半秒，然后稳稳写下：“《情话（未署名）》实体版：300张。首售日：2013年3月15日，江城英高艺术节。”
日期写完，她抬眼看向许源：“哥哥，那天你能……站在我旁边吗？不是作为制作人，就……就当观众。”
许源点头，动作很轻，却像落定一块磐石。
夏珂忽然拽住他手腕，力道不大，却带着不容挣脱的认真：“多爷，那我呢？我也要站你旁边！就左边！月遥右边！我们仨——”她松开手，双臂张开，仿佛要拥抱整个客厅的阳光，“像唱片封底那样！”
许源没答。他只是伸手，将夏珂鬓边一缕顽固翘起的碎发按下去，指腹停留片刻，才收回。
“嗯。”他说，“站好别动。”
林月遥低头继续写，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。夏珂却盯着许源收回的手，耳根慢慢染上一层薄红，又迅速被笑容盖住。她蹦跳着跑回厨房，哗啦一声拉开冰箱门：“哎呀！静妈妈腌的梅子酱还在！我给月遥抹面包吃！”
冰箱冷气涌出来，裹着酸甜气息扑在人脸上。许源望着她忙碌的背影，忽然想起前世某个雨夜——那时遥希的歌已火遍全网，而他在出租屋听《世末歌者》，耳机线缠着手指，窗外雷声滚滚。手机屏幕亮起，一条陌生号码发来的短信：“许源，你记得夏珂吗？她今天在江城二院……走了。”
走字后面跟着一个句号，冰冷，终结。
他猛地闭了闭眼，再睁开时，厨房里夏珂正踮脚够最高层的玻璃罐，白丝绷紧的弧度依旧鲜活。林月遥把笔记本合上，推到许源面前，封面手绘的小花在光线下泛着柔润的光泽。
“哥哥，封底图……能再加点东西吗？”她声音很轻，像怕惊扰什么，“比如……三个人的名字缩写？”
许源拿起笔，在封底空白处写下三个字母：X、L、Y。
夏珂端着两片抹好梅子酱的面包跑出来，看到那三个字母，愣了一下，随即咧嘴笑了：“XLY？像密码！”
林月遥摇头：“不是密码。是……”
她没说完，许源却接了下去，声音低得只有三人听见：“是未署名的开头。”
夏珂咀嚼的动作慢下来，梅子酱的甜酸在舌尖蔓延。她望着许源，又看看林月遥，忽然把其中一片面包塞进许源手里，自己捧着另一片，咬下一大口，腮帮鼓鼓，含糊不清地说：“那……以后每次发歌，都要这样写！XLY！永远都是！”
林月遥没说话，只是伸手，将三片面包叠在一起——许源的、她的、夏珂的——边缘严丝合缝，像一道无声的契约。
窗外，冬阳正一寸寸爬过窗棂，最终停驻在三人交叠的手腕上。光斑温热，静静流淌，仿佛时间本身在此刻屏息，为这未署名的、尚在生长的春天，悄然按下快门。