青柠音乐节的举办场所在江城东北方向的屯口体育场。
和许源他们生活的小区一样，这里距离市中心相当遥远，没有直达的公共交通。
不过许源他们打车过去就会比在市区里方便，过去半个小时就到了，停...
沈建家的目光在林月遥身上停顿了三秒，不长，却足够让许源后颈一凉——那不是一种被猎人扫过脊背的直觉。林月遥整个人僵在许源身后，手指还无意识掐着他腰侧的衣料，指节泛白，连呼吸都屏住了。她没抬头，可许源能感觉到她睫毛颤得厉害，像被风吹乱的蝶翅。
“晚晚，”沈建家终于开口，声音放得很软，带着点哄小孩的调子，“出来吧，又不是犯了什么大错。”
林月遥没动。
许源悄悄把左手往后伸，在她手背上轻轻一按。那动作极轻，像拂去一片落叶，却让她指尖猛地一松。
她这才从许源右肩后慢慢探出半张脸，头发被晨风撩起几缕，额角沁着细汗，嘴唇抿成一条淡粉色的线。她没看沈建家，只盯着自己鞋尖，脚尖无意识地蹭着地面，像一只被拎着后颈皮的小猫。
“堂姐……你怎么来了？”她声音压得极低，尾音发虚。
“路过，顺道看看你展板做得怎么样。”沈建家笑了笑，目光却越过她，落回许源脸上，“不过现在看来，你们班的‘展品’比展板更抢眼。”
冯林晚不知何时已踱步过来，手里捏着一叠刚印好的文化节导览册，封面是学生会统一设计的水墨风校徽。她把册子往许源胸前一拍，力道不大，却让铜钱面纱下的红衣微微震颤：“班长，你这造型太招摇了，隔壁班都派人来打探情报了——说领航班今年请了个真人NPC，还是带腹肌的。”
许源抬手扶了扶面纱边缘，铜钱叮当轻响：“NPC？我可没签劳务合同。”
“那要不要签？”冯林晚歪头，眼睛弯成月牙，“学生会愿意给你开时薪，外加三份糖油粑粑。”
“成交。”许源脱口而出，话一出口就意识到不对——他根本没打算真接这活儿。可冯林晚已经笑着点头，掏出手机就要记备忘录，指尖悬在屏幕上方，忽然一顿：“等等……你答应得太快了。该不会，是想借机多站一会儿，好让某人多看你两眼？”
许源喉结微动，没接话。
林月遥却突然抬头，眼眶有点红，不是哭出来的，倒像是憋气憋的：“晚晚！你再胡说八道，我就把你初中偷藏漫画被班主任没收的事告诉姑妈！”
冯林晚笑容一滞，手指飞快划掉备忘录页面：“成交取消。君子不立危墙之下，告辞。”她转身欲走，裙摆旋开一道浅蓝弧线，临到门口又回头，冲许源眨了下右眼，“尸傀先生，中午别忘了来学生会办公室领你的降压糖油粑粑——听说你昨天教周巧倩调油温时，手抖得像筛糠。”
许源：“……我没抖。”
“哦？”冯林晚拖长声调，“那为什么周巧倩今天早上见你第一句就是‘班长，你手心怎么全是汗’？”
人群里爆发出一阵哄笑。许源余光瞥见林月遥嘴角刚扬起一点弧度，又立刻绷紧，仿佛笑是种需要严防死守的失态。他忽然想起昨夜翻看班级群聊时，看见周巧倩发的一张截图：凌晨一点零七分，她私聊许源问“铜钱串能不能用502胶水加固”，下面跟着三条语音未读。而许源的回复框里，只躺着一句删了又写、写了又删的“……别用胶水，我明早带针线过去”。
原来她早知道他会来。
沈建家一直没走，此刻才缓步上前，指尖在展览区一块手绘赶尸民俗图上轻轻一点：“这个‘纸人引路’的细节画得不错，但湘西老辈人其实不用黄纸，用的是桐油浸过的桑皮纸，烧起来青烟不散，能照见阴路。”她顿了顿，看向林月遥，“你画的？”
林月遥点点头，耳尖红透：“……查资料时看到的。”
“资料哪来的？”沈建家追问。
“……网上搜的。”
“网上？”沈建家摇头，从随身的帆布包里取出一本硬壳笔记本，扉页印着“江城大学民俗学系田野笔记·2012秋”，内页密密麻麻贴着泛黄的老照片和手写注释，“去年暑假，我跟导师去凤凰古城做口述史采集，这是当地一位八十四岁的苗族阿婆亲手剪的纸人样稿。”她翻开其中一页，一张泛褐的桑皮纸剪影静静躺在墨迹旁，纸人眉目舒展，脚下踩着蜿蜒墨线，竟与林月遥展板上的线条惊人相似。
林月遥怔住了，手指悬在半空不敢触碰。
沈建家却将本子合拢，递向许源：“送你了。密码锁的，密码是月遥小学运动会跳远夺冠那天的日期——她肯定记得。”
许源愣住：“……她怎么知道？”
沈建家笑了：“因为那天，她把奖状塞进你书包夹层，结果你回家拆零食袋时，把奖状撕成了蝴蝶翅膀形状。她追着你满操场跑，说那是她人生第一次觉得……你比糖油粑粑还甜。”
空气骤然安静。
林月遥猛地捂住嘴，整张脸涨成熟透的柿子，转身就要往教室里冲，却被许源一把攥住手腕。他掌心温热，指腹有薄茧，擦过她腕骨时激起一阵细微战栗。
“别跑。”他声音很轻，却像根丝线缠住她所有退路，“密码是多少？”
林月遥咬着下唇，睫毛剧烈颤动，喉咙里滚出几个字：“……二零零六年，九月十七。”
许源低头输入，咔哒一声轻响，锁扣弹开。他翻开第一页，没有看文字，目光径直落在右下角一行铅笔小字：“阿婆说，赶尸人最怕的不是尸变，是路上遇见旧相识。认出熟人面孔的尸傀，会自己停下来，摘下面纱，喊一声‘阿哥’。”
字迹稚嫩，分明是十二岁女孩的笔迹。
许源抬起头，正对上林月遥惊惶的眼睛。她嘴唇翕动，想说什么，最终却只是垂下眼睫，盯着自己鞋尖上沾的一小片银粉——那是今早试穿喵族银饰时蹭上的，像一粒未融化的雪。
“班长！”周巧倩的声音劈开凝滞的空气，她小跑着挤进人群，手里举着个保温桶，“糖油粑粑出锅啦！阿珂说必须趁热给‘尸傀’供奉第一份，不然要闹尸变！”
众人哄笑中，夏珂也拎着两个竹编食盒现身，发带歪斜，脸颊沾着面粉：“还有臭豆腐！我按你说的品牌买的，但老板非说我们订太多，怀疑我们要开连锁店——”
她话没说完，目光倏然钉在许源握着林月遥手腕的手上，笑容纹丝不动，只是把食盒往周巧倩怀里一塞，抬手勾住许源另一边肩膀：“哎哟，尸傀大人忙完没？我们女仆部正式营业，诚邀您移驾品鉴本店特供‘少爷限定套餐’。”
她指尖有意无意擦过许源颈侧，语气亲昵得毫无破绽。林月遥却像被烫到似的猛地抽回手，袖口滑落，露出一截纤细手腕，上面还留着方才被许源攥出的淡淡红痕。
许源松开手，接过食盒。掀开盖子，甜香混着焦糖气息扑面而来。三颗糖油粑粑整齐码在竹屉里，表面油亮，裹着琥珀色糖浆，其中一颗特意压成歪斜的心形——边缘微焦，糖浆流淌成小小的漩涡。
“谁做的？”他问。
夏珂眨眼：“月遥啊。她说‘尸傀不吃人，但可以吃心’。”
林月遥耳尖红得几乎滴血，扭头去整理展板上被风吹歪的民俗图，手指却抖得厉害，差点把“傩戏面具”四个字撕成两半。
许源没动那颗心形粑粑。他拈起旁边一颗圆润饱满的，咬了一口。外脆里糯，甜而不腻，糖浆在齿间化开，暖意顺着舌尖直抵胃底。他咀嚼得很慢，目光掠过夏珂故作轻松的笑脸，掠过林月遥绷直的后颈线条，最后落在沈建家若有所思的侧脸上。
“好吃。”他说。
三个字落地，走廊尽头突然传来一阵骚动。几个高二男生簇拥着一个戴黑框眼镜的瘦高个推门进来，那人怀里紧紧抱着一台老式胶片相机，镜头上蒙着块褪色蓝布。
“许源同学！”那人声音清亮，快步上前，眼镜片后的目光灼灼发亮，“我是摄影社的陈屿，刚听说你们班有个‘真人尸傀’……能让我拍一组特写吗？”
许源还没答话，陈屿已熟练地掀开蓝布，取下镜头盖。阳光斜射进来，在他镜片上投下一小片晃动的光斑，像一只振翅的蝶。
林月遥却在这瞬间瞳孔骤缩。
她认得那台相机——海鸥DF-1，黑色机身，右侧快门按钮旁有一道浅浅的划痕，像条蜷缩的蚯蚓。去年冬天，她在老城区一家倒闭的胶卷店废墟里见过它，当时店主正把它当废铁卖，她蹲在瓦砾堆里，用冻得发红的手指一遍遍摩挲那道划痕，心想这机器一定拍过很多人的笑。
而此刻，陈屿抬起相机，镜头对准许源。
快门声响起的刹那，林月遥忽然伸手，不是拉许源，而是猛地拽住陈屿的袖口：“等等！”
所有人一怔。
她喘息微促，指尖冰凉，却固执地攥着那截粗布袖子：“……你这台相机，是不是从西街‘光影拾遗’旧货店收来的？”
陈屿惊讶：“你怎么知道？”
林月遥没回答。她松开手，转身冲进教室，几秒后抱着一个牛皮纸信封跑回来。信封边角磨损，印着褪色的“江城三中摄影协会”字样。她当众拆开，抽出一叠泛黄的相纸——全是黑白照，画面模糊，却能辨出是不同年代的校园角落：锈蚀的篮球架、爬满藤蔓的旧礼堂、冬日里光秃秃的梧桐树……
最后一张，是个扎马尾辫的女孩站在台阶上仰头笑，阳光勾勒出她柔软的轮廓。照片背面，一行钢笔字力透纸背：“赠月遥：胶片会过期，但有些东西不会。——陈屿，2012.6.17”
许源呼吸停滞。
林月遥把照片翻过来，指尖轻轻抚过那个名字，声音轻得像叹息：“原来……是你。”
陈屿摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼眶微红：“我以为你早忘了。那年你转学，我把剩下三十张胶卷全洗出来，塞进这信封寄到你家，可三天后，你家搬走了，没人签收。”
林月遥低头看着照片里十二岁的自己，忽然笑了：“我没忘。我每天都在等，等到胶卷过期，等到暗房药水蒸发，等到……”她顿了顿，抬眼看向许源，眸光清澈如初春溪水，“等到有人告诉我，原来当年那个总在暗房里偷偷多洗一张照片的傻瓜，后来真的成了摄影师。”
走廊突然寂静无声。风穿过走廊，吹动展板上悬挂的铜铃，叮咚，叮咚，叮咚。
许源喉结滚动，想说什么，却只听见自己心跳如鼓。
夏珂静静站在他身侧，手指无意识捻着发带末端，笑意未减，只是那笑意，像一层薄薄的糖霜，底下是未融的、微苦的内芯。
冯林晚不知何时已悄然退至窗边，指尖轻叩玻璃，目光扫过每一张年轻的脸庞，最终落回许源身上。她没说话，只是把玩着一枚从展板上取下的铜钱，在指间翻转——铜钱正面是“康熙通宝”，背面纹路却被人用小刀细细刻了一行极小的字：
“此身不为傀，心属少年时。”
阳光穿过窗棂，正好落在那行字上，金光流转，灼灼其华。