“我？”
听到月遥突然这么说，夏珂脸上的表情显得有些难以置信。
她脸上的惊愕被许源看在了眼里。
事实上，许源其实也常常会去考虑夏珂关于未来的规划。
许源本来就一直希望夏珂能...
礼堂的灯光在掌声余韵里缓缓调亮，夏珂的手还攥着麦克风，指尖微微发烫。她低头看了看自己裙摆上缀着的蕾丝边，又悄悄抬眼瞄了眼台下——许源正站在第一排靠右的位置，单手插在裤兜里，另一只手却无意识地按在胸口，像是刚从什么情绪里缓过神来。他没鼓掌，只是望着她，嘴角压着一点极淡的弧度，眼神沉静得像雨前的湖面。
夏珂的心跳漏了一拍，随即又重重撞了一下。
她几乎是下意识地朝许源的方向挪了半步，鞋跟磕在舞台边缘发出轻响。陈凡顺势扶了她一把，指尖温热，语气带着惯常的轻松：“退场走这边，别踩空。”
可夏珂没动。她盯着许源的眼睛，忽然觉得喉咙发紧，连呼吸都慢了半拍。
“……他怎么不鼓掌？”她小声问。
陈凡顺着她的视线望过去，顿了顿，低笑：“人家不是怕掌声太大，把你震下台？”
夏珂没接话，只抿了抿唇，把麦克风轻轻放回支架，转身时裙摆旋开一道浅白的弧线。她走得比平时慢，一步一顿，像是要把这十几级台阶踏成某种仪式。直到踩上地面，才发觉自己手心全是汗，黏腻得发潮。
许源没迎上来，只是侧身让开一条路，等她经过时，很自然地伸手替她拨开垂在颈侧的一缕碎发。动作轻得几乎像错觉，可那指尖掠过耳后皮肤的温度，却清晰得让她耳尖一烫。
“唱得挺好。”他说，声音不高，却刚好能钻进她耳朵里，“比上次在家清唱那次稳。”
夏珂愣住：“……你记得？”
“你练《情话》那会儿，天天在厨房哼，锅铲敲得比节拍器还准。”许源顿了顿，目光扫过她微红的脸颊，“月遥录了三版demo，你偷听了一遍半。”
夏珂倏地睁大眼：“你怎么——”
“你手机锁屏密码改过三次，最后一次是‘yueyao2013’。”他淡淡道，“我帮你修蓝牙耳机的时候，顺手看了眼。”
夏珂张了张嘴，最终只憋出一句：“……你偷看我手机！”
“我没点开聊天记录。”他补了一句，语气坦荡得近乎无辜，“就瞥了眼备忘录——你写了‘月遥说副歌气口要再拖半拍’，底下还画了个哭脸。”
夏珂彻底哑火，脸颊烧得滚烫，只能低头猛揪裙带上的蝴蝶结。可没揪两下，手腕就被许源轻轻扣住。
“别扯坏了。”他声音压低了些，“待会儿还要去高二那边拍女仆咖啡厅的营业照。”
夏珂一怔，抬头看他：“……你还记得？”
“你早上八点零七分发给我的消息，附带三张试装自拍。”许源松开手，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸片递过来，“喏，菜单。”
夏珂接过来展开——是手写的A4纸，字迹清隽，油墨未干。标题用圆体写着【英高限定·夏珂特调】，底下分三栏：甜品、饮品、隐藏款。甜品栏第一行赫然印着“草莓慕斯（配樱桃酱）”，旁边还画了个小小的、歪歪扭扭的樱桃。
她指尖停在那颗樱桃上，突然鼻尖一酸。
这分明是去年冬天，她生病发烧时随口嘟囔过一句“想吃樱桃味的”，结果许源半夜冒雪跑遍三条街买了冻干樱桃酱回来。那时她烧得迷糊，只记得他围裙上沾着面粉和糖霜，把温热的慕斯勺塞进她嘴里时，腕骨抵着她下颌，凉得像一小块冰。
“……你怎么记得这么清楚。”她声音有点哑。
许源没答，只抬手替她把被风吹乱的额发别到耳后，指腹擦过她太阳穴时，触感温厚而克制。“因为记住了，才敢写下来。”他说，“怕你忘了。”
夏珂喉头一哽，差点当场破防。她慌忙低头假装整理裙褶，却见许源的帆布鞋尖轻轻蹭了蹭她的小皮鞋——是他们之间心照不宣的暗号：你要是撑不住了，我就在这儿。
后台通道的灯光忽明忽暗，远处传来学生会干事催促签到的喊声。夏珂深吸一口气，把那张菜单折好塞进围裙口袋，指尖无意碰到手机屏幕——方才拍的合影还停留在相册最顶上：她揪着许源脸颊，他佯装嫌弃，可眼尾弯起的弧度，温柔得不像话。
“对了，”她忽然想起什么，拽了拽许源袖子，“陈凡学长说……遥希七月底发专辑。”
许源脚步微顿。
“他好像知道很多。”夏珂仰头看他，“连曲目表都没公布的歌，他都说得出名字。”
许源沉默了几秒，目光投向礼堂穹顶旋转的射灯，光斑在他瞳孔里明明灭灭。“他知道的，”他嗓音低下去，“可能比他自己以为的还多。”
夏珂心头一跳，正想追问，许源却已迈开步子：“先去高二。你班同学快把咖啡机煮炸了。”
他们穿过走廊时，夕阳正从西侧彩窗斜切进来，在水磨石地面上铺开一片熔金。夏珂踩着光斑往前走，影子被拉得很长，几乎与许源的重叠在一起。她偷偷侧头——他走路时肩膀很直，校服衬衫领口松了两粒扣子，露出一小截锁骨，随着步伐微微起伏。
像从前无数个黄昏那样，安静，可靠，仿佛永远不会偏移。
可就在拐角处，夏珂余光瞥见宣传栏前驻足的冯渺渺。她正低头翻看学生会新一期公众号推文预览，马尾辫垂在肩头，耳钉在夕照里一闪。夏珂脚步下意识放缓，许源却忽然伸手，将她往自己身侧轻轻一带。
“小心台阶。”他说。
夏珂撞进他臂弯的瞬间，听见他心跳声隔着薄薄的衬衫传来，沉稳，清晰，一下，又一下。
她没挣开。
高二教学楼一楼的女仆咖啡厅早已人声鼎沸。门框上缠着粉色丝带，黑板写着今日特供「青梅拿铁」，柜台后几个男生穿着不合身的围裙手忙脚乱打奶泡。见到夏珂进来，齐刷刷举起托盘行礼，其中一人脱口而出：“欢迎回来，大小姐！”
夏珂噗嗤笑出声，许源却在她身后低咳一声。
众人这才发现大小姐身后站着位面色冷淡的少年，立刻改口：“欢迎光临！少爷请坐——”
“谁是你家少爷？”许源皱眉，“我是来拍照的。”
夏珂忍笑，挽住他胳膊往角落卡座走：“嘘……让他们叫着玩嘛。”她指尖在他袖口摩挲了一下，“反正你就是我家少爷呀。”
许源垂眸看她，没反驳。
卡座是仿欧式复古设计，皮质沙发磨损得恰到好处。夏珂刚坐下，就有同学捧来托盘：“珂姐！您点的特调！”
托盘上并列两只玻璃杯：左边是琥珀色的青梅酒酿，浮着几颗晶莹梅子；右边是乳白的抹茶奶盖，撒着碧绿茶粉。杯壁凝着细密水珠，像裹着一层薄雾。
“……你做的？”夏珂捧起青梅酒酿，指尖触到杯底刻痕——极细的“X.Y.”字样，横竖笔画都带着熟悉的顿挫。
许源搅着奶盖，银匙碰杯沿叮一声轻响：“尝尝。”
夏珂啜了一口。酒香清冽，梅子酸甜在舌尖炸开，后味却回甘绵长，像初春枝头第一缕暖风。她眼睛蓦地亮起来：“这个度数……”
“够你拍完所有素材还不晕。”许源抬眼看她，“但不够你明天早自习睡过头。”
夏珂笑着晃杯子，冰块叮当碰撞：“那我要是睡过头呢？”
“我就去教室门口站岗。”他语气平淡，像在说“今天天气不错”，“举个牌子——‘此生唯一合法闹钟’。”
夏珂呛了一口，笑得肩膀直抖。邻桌女生忍不住探头：“珂姐，你们在聊什么啊？”
“聊闹钟。”夏珂擦擦眼角笑出的泪，“聊一个……永远准时的闹钟。”
满座哄笑，唯有许源垂眸搅动奶盖，银匙在杯中划出细密涟漪。他忽然开口：“下周三，学生会换届公示。”
夏珂笑容微滞。
“冯渺渺部长……会升任主席团顾问。”许源声音很轻，“陈凡接任宣传部部长。”
“哦……”夏珂应得有点慢，指尖无意识摩挲杯沿，“那挺好。”
“她推荐的接班人。”许源抬眸，目光沉静如深潭，“说他‘做事有分寸，也懂分寸在哪里’。”
夏珂怔住。分寸——这个词像根细针，猝不及防扎进心口。她想起今早陈凡替她举手时掌心的温度，想起他调侃她“十佳歌手”时眼里的光，想起他此刻正在礼堂后台帮其他班级调试音响的身影……
原来所谓分寸，是连告白都留白三分，是把心动藏进一句“想象不出来”。
“你……早就知道了？”她声音轻得像叹息。
许源没点头也没摇头，只是将奶盖推到她面前：“趁凉喝。糖分够了，才有力气想以后。”
夏珂低头看着那杯抹茶奶盖，翠色茶粉浮在奶盖表面，像一幅未完成的山水。她忽然想起苏娜下午摸她肚子时说的那句——“你要是垮起来，是会很鼓的。”
原来所有人心里都揣着一个“以后”。
以后陈凡会站在更耀眼的位置，以后冯渺渺的办公室门牌会换新，以后苏娜的行李箱会贴满伦敦机场的标签……以后呢？
她抬眼看向许源。他正用手机翻看文化节实时投稿，屏幕蓝光映在他睫毛上，像覆了层薄霜。夏珂忽然伸出手，拇指轻轻擦过他眼下——那里有一道极淡的青影，是昨夜帮她改社团招新海报熬出来的。
“许源。”她叫他全名，声音很轻，却像投入深井的石子。
他抬眸。
“如果……”她顿了顿，喉间发紧，“如果以后你去了伦敦，而我留在江城读大学……”
“那就视频通话。”他打断她，语气笃定得不容置疑，“每天凌晨一点，我那边刚下班，你这边刚下晚自习。”
“要是……”她指尖微微发颤，“要是你遇到喜欢的人呢？”
许源笑了。
那不是夏珂见过最柔软的笑。他倾身向前，额角几乎要抵上她的，呼吸拂过她鼻尖，带着青梅酒酿的微醺气息。
“夏珂。”他叫她名字，像念一句古老咒语，“我这辈子第一次心跳失序，是七岁那年，你蹲在花坛边哭，说蒲公英飞走了。”
“第二次，是你十二岁生日，穿着蓝裙子转圈，发带散了，头发甩到我脸上。”
“第三次……”他停顿片刻，目光沉沉落进她眼里，“就是刚才，你在台上唱‘吻你好吗’的时候。”
夏珂的眼泪毫无征兆地砸下来，落在奶盖上，漾开一小片浑浊的涟漪。
许源没掏纸巾。他只是伸手，用拇指指腹慢慢擦掉她眼角的湿痕，动作轻得像拂去花瓣上的露水。
“所以，”他声音哑了，“别问我以后。”
“以后，”他顿了顿，指尖滑到她下巴，微微抬起，“是你踮脚才能碰到的高度。”
夏珂哭得更凶，却死死攥着他衣袖，指节泛白。窗外夕阳正沉入云海，最后一线金光泼在两人交叠的影子上，蜿蜒成一道无法分割的轮廓。
这时，手机忽然震动。夏珂摸出来一看，是陈凡发来的消息：
【珂姐，你的相机充电宝在我这儿。待会儿来礼堂后台取？顺便——】
【我把《情话》原调谱子调好了，想问问你，要不要一起录个live版？】
夏珂盯着屏幕，眼泪还在往下掉，却慢慢弯起嘴角。
她没回消息，只把手机倒扣在桌面，轻轻握住许源放在桌沿的手。
十指相扣，纹路严丝合缝。
走廊尽头，值日生开始逐盏熄灭廊灯。黑暗温柔漫溢，唯有他们这一隅，被杯中未尽的青梅酒酿映得微光浮动——像两粒不肯坠落的星子，在即将降临的漫长夜里，固执地，彼此照亮。