对于江城英高的高三学子们来说，高三这一年他们大部分的时间不在学校是很正常的一件事。
国际课程其实是在高二就已经学完了的，高三的时候基本不是在备考，就是在考试的路上。
国际部的学生自不必...
林月遥写完最后一句，指尖在纸页上轻轻点了点，像敲下休止符。她把本子翻过来，凑到许源眼前晃了晃，眼尾弯着，笑意却沉得发亮：“阿源哥哥，你猜我写的这句——‘你睫毛颤动的频率，是我心跳失序的节拍’，是不是刚好卡在你被我绑住后第三次屏息的瞬间？”
许源喉结微动，被眼罩遮住的视野里只余一片温热的暗红，唇上还留着林月遥刚用草莓味润唇膏涂过的触感。她堵嘴时没用力，只是用指腹轻轻按着，带着试探性的柔软，像春日刚剥开的笋衣。他想笑，又怕牵动绳结勒得更紧——那跳绳带是特制的，内衬加了记忆棉，勒不疼人，却越挣越贴肉，一圈圈缠绕着腕骨与椅背扶手，形成一种近乎温柔的禁锢。
“你连我屏息都数得清？”他声音低哑，耳根发烫，“上回你偷看我解算法题时，也没见你这么专注。”
“那不一样。”林月遥忽然松开他手腕，指尖顺着袖口滑进衣袖，在他小臂内侧画了个小小的、歪斜的心形，“解题时的阿源，像一盏拧亮的台灯，光是冷的、直的、照得见所有逻辑漏洞。可现在……”她顿了顿，呼吸拂过他颈侧，“你现在是被我拆掉开关的灯，光晕会漫出来，糊成一团暖的毛边。”
许源怔住。这比喻太准了——他向来习惯掌控节奏，小桔书的架构图钉在书房墙上，每条分支都标着颜色编码；宋楚曦的招聘流程表精确到分钟；连夏珂抱怨他“恋爱不如搞事业”时，他都能笑着递过去三份补习计划表。可此刻，绳结的纹路硌着皮肤，眼罩布料吸走额角细汗，而林月遥的膝盖正抵着他大腿外侧，随着写字的动作轻轻碾磨。一种陌生的钝感从脊椎爬上来，不是慌乱，倒像退潮后裸露的礁石，湿漉漉地接受月光审视。
“所以……”他故意放慢语速，“《病名为爱》的副歌，要写我被捆着还偷偷想给你改简历格式？”
“噗。”林月遥笑出声，指尖戳了戳他鼻尖，“阿源哥哥果然还是阿源哥哥——就算被绑成粽子，第一反应也是优化工作流。”她忽然倾身，嘴唇几乎贴上他耳廓，“可你知道吗？昨晚梦见的不是歌词……是三年后。”
许源眼皮在眼罩下颤了颤。
“梦里你在领奖台接小桔书年度最佳产品奖，西装口袋插着支钢笔，墨水洇开一小片蓝。我站在台下第三排，手里攥着你大学时帮我改过的第一份歌词手稿——纸页发脆，折痕处裂了口子。”她声音轻下去，像把羽毛扫过鼓膜，“然后我醒了，发现枕头湿了一小片。不是哭的，是……怕记不清你西装第二颗纽扣的颜色。”
许源沉默良久。窗外梧桐叶影在眼罩上摇曳，沙沙声像倒带的磁带。他想起上周五傍晚，林月遥抱着一摞乐谱闯进他公司临时办公室，发梢沾着细雨，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨上淡青色的血管。“阿源，我把《情话》demo发给张萌学姐听了，她说副歌转调太急，建议在‘晚风吻过你睫毛’后面加两秒留白。”那时她踮脚把平板塞进他手里，指尖冰凉，指甲盖泛着健康的粉。他随口问“你最近睡得好吗”，她眨眨眼：“好啊，每天睡前听你代码编译成功的提示音当ASMR。”
原来早有伏笔。
“月遥。”他忽然开口，嗓音比平时沉，“你梦里的纽扣……是藏青色。”
林月遥呼吸一滞。
“去年校庆晚会，你送我的那件衬衫。”许源慢慢说，“洗过七次，第三颗纽扣缝线松了，我用黑线重新钉过。藏青色，不是纯黑，光照下有点灰调——你当时说像凌晨四点的天幕。”
门把手咔哒轻响。
两人同时僵住。林月遥迅速抽回手，却没松开绳结；许源闭着眼，听见自己心跳撞得耳膜发疼。门外传来夏珂压低的、气鼓鼓的声音：“哥！你屋里有奇怪的动静！我和宋楚曦商量好了——今晚集体突击检查你的学习进度！”
“对！”宋楚曦的声音冷静中带着不容置疑，“数学模拟卷，英语完形填空，还有物理电磁学章节。三科，各一张，限时完成。”
林月遥飞快掀开眼罩一角。许源睫毛颤动如受惊的蝶翼，额角沁出细汗，唇色微微发深。她忽然伸手，用拇指腹蹭掉他左眉尾一粒几乎看不见的皮屑——那是他熬夜改小桔书后台权限模块时，椅子后仰太猛蹭到的。
“阿源哥哥。”她声音清亮起来，带着恰到好处的委屈，“她们来得真不是时候……我新歌只写了主歌和预副歌呢。”
许源睁开眼，正撞进她瞳孔里。那里没有病态的灼热，只有一泓澄澈的、蓄满星光的潭水，倒映着他略显狼狈却毫不设防的脸。他忽然笑了，眼角漾开细纹：“那就……先欠着。等我考完期中，陪你重写副歌。”
“拉钩。”林月遥伸出小指。
许源没动，目光落在她手腕内侧。那里有道浅浅的旧疤，是他高二时陪她练钢琴，她砸断琴凳腿划伤的。当时他连夜蹲在琴房门口削了三百根铅笔，削得手指全是木刺，只为哄她别哭。“月遥，”他声音很轻，“你梦里三年后的我……有穿那件衬衫吗？”
“当然。”她毫不犹豫，“纽扣扣到最上面一颗。”
门被推开一条缝，夏珂探进半个身子，马尾辫晃得像节拍器：“哥！我们带了红笔——”
话音戛然而止。
她看见哥哥被粉色跳绳带捆在工学椅上，眼罩滑到鼻尖，衬衫第二颗纽扣绷得发亮；而林月遥跪坐在他腿侧的地毯上，怀里摊着写满潦草字迹的本子，指尖还沾着没干的蓝色墨水。空气里浮动着草莓香膏、旧纸张和少年汗意混合的气息，像未拆封的夏天。
“……哦。”夏珂缓缓缩回头，顺手带上门，“那个……我们突然想起来，物理卷子答案好像印反了。等、等你考完再……再突击！”
走廊传来两人仓皇远去的脚步声。许源长舒一口气，刚想抬手解绳结，林月遥却按住他手腕：“别动。”她俯身，发丝垂落扫过他手背，“刚才那句‘等我考完期中’——要录进新歌的Intro里。”
“你连录音设备都带了？”
“嗯。”她从睡衣口袋掏出个银色U盘，晃了晃，“张萌学姐教的，专业设备买不起，但手机录音APP能调采样率。”她忽然凑近，鼻尖几乎碰上他鼻尖，“阿源哥哥，你心跳声……刚才超速了0.3秒哦。”
许源盯着她虹膜里自己缩小的倒影，忽然伸手，指尖擦过她耳后碎发：“那……下次绑我，换条红绳。”
“为什么？”
“因为。”他喉结滚动，声音低得像耳语，“红绳系手腕，是老一辈求姻缘的规矩。我查过黄历——明天，宜订盟。”
林月遥眼睛骤然亮起，像有人往星河里投了颗糖。她没说话，只是低头，在他被绳带勒出淡淡红痕的手腕内侧，用指甲轻轻划了个歪扭的“∞”符号。笔画未干，门外又响起宋楚曦沉稳的敲门声：“许源，江城大学校招宣讲PPT终版需要你签字确认。另外……”她停顿半秒，声音带着微妙的笑意，“林月遥同学，你上次提交的校园歌手大赛报名表，评审组问你是否需要特殊舞台效果支持——比如……灯光师配合某位观众的心跳频率调节明暗？”
林月遥耳尖通红，却扬起下巴：“要！请把灯光程序写进小桔书API文档里，我要亲自调试。”
许源看着她飞扬的眉梢，忽然想起王百涛昨天深夜发来的消息：“辛平红已提交离职申请，HR流程走完就来报到。附：他让我转告你——‘能给您打工，是我的福报，大王！’”那时他笑着回复“欢迎回家”，却没告诉王百涛，所谓“家”，从来不只是小桔书的格子间。它还在夏珂藏在书包夹层的错题本里，在宋楚曦咖啡杯底未化的方糖里，在张萌学姐反复修改的宣发方案里……更在眼前这个女孩用跳绳带缠绕他手腕时，指尖泄露的、比春汛更汹涌的潮信。
他抬手，解开第一道绳结。
林月遥没阻止，只是静静看着。当最后一条束缚滑落，许源揉了揉发麻的手腕，忽然将她拉近，额头抵着额头：“月遥，以后写歌前……先来捆我三次。”
“为什么是三次？”
“第一次，测心跳；第二次，记呼吸；第三次——”他吻上她额角，那里有颗很小的痣，像未落笔的休止符，“把你名字，写进我人生所有待办事项的第一行。”
窗外，四月的风穿过梧桐枝桠，卷起散落在地的乐谱。某页背面，许源用铅笔写了行小字：“4月1日，《情话》发行。同步上线：小桔书‘心动种草’功能测试版——用户发布笔记时，可选择‘关联心跳数据’（需授权健康APP）。”
风翻过纸页，停在最新一行。
那里墨迹未干，力透纸背：
【林月遥：专属绑定ID——YUEYAO_001】