一百天为了高考奋战的日子是枯燥乏味的，但也是许源他们难得沉淀下来的机会。
时间来到六月，整个楚北省的高三学子们开始了他们十二年寒窗的最后一次征程。
三小只从许劲光的车上下来，开始准备迎...
阿源的手悬在半空，指尖还沾着未干的泪痕，温热的、微咸的液体渗进皮肤缝隙里，像一道无声的裂口，猝不及防地撕开了他精心维持的所有节奏——工作与学业的平衡点、对月遥若即若离的纵容尺度、对阿珂习以为常的包容边界。此刻，那具向来轻快活泼的身体正以一种近乎失重的姿态沉入他怀里，脊背绷得极紧，又在下一秒彻底塌陷，仿佛支撑她站立的某种东西，在阿源推门而入的瞬间，无声碎尽。
他没说话。
喉咙像是被什么堵住了，不是慌乱，不是震惊，而是一种迟来的钝痛，缓慢地、沉重地，从胸腔深处向上浮升，压得呼吸发沉。他下意识收紧手臂，掌心贴住她后颈微凉的皮肤，指腹蹭过一缕散落的发丝，那触感柔软得令人心颤。夏珂没抬头，额头抵着他锁骨下方，鼻尖微微发烫，呼吸浅而急，每一次起伏都带着压抑已久的颤抖。
“阿珂……”他终于开口，声音低哑得不像自己。
她没应。
只是把他抱得更紧了些，指甲隔着薄薄的衬衫布料，轻轻陷进他肩胛骨边缘。不是抓挠，不是索取，倒像溺水的人攥住最后一根浮木，用尽全身力气确认它的存在——真实、温热、不会松开。
阿源忽然想起高一那年校门口的暴雨。他忘带伞，夏珂硬是把伞往他那边偏了三分之二，自己半边肩膀淋得透湿，发梢滴水，却笑嘻嘻地说：“反正我皮厚！”后来她感冒发烧三天，嘴上不说，夜里却总在微信里发来一张模糊的药盒照片，配文：“阿源，退烧药味道好苦。”他那时只当是撒娇，顺手回了个龇牙咧嘴的表情包，再没多想。
还有去年冬至，他加班到凌晨两点，推开家门，玄关灯亮着，厨房小灶台还温着一锅红豆沙汤圆。夏珂蜷在沙发里睡着了，手里捏着遥控器，电视静音播放着老动画片，屏幕幽光映着她睫毛投下的细影。他蹲下身想给她盖毯子，她忽然迷糊着伸手摸了摸他冻红的耳朵，含混嘟囔：“阿源耳朵好凉……下次记得戴围巾。”说完又沉沉睡去，嘴角还沾着一点没擦净的糯米粉。
这些碎片，此刻全被她无声的眼泪泡得发胀、透明，沉甸甸坠在他心上。
“是不是……我最近，太忙了？”他问，声音很轻，像怕惊扰一场易碎的梦。
夏珂终于动了动。她慢慢抬起脸，眼尾泛红，泪水还在源源不断地涌出来，可眼神却异常清醒，甚至有种近乎悲壮的平静。她望着他，嘴唇翕动了几下，才发出气音：“阿源……你有没有想过，如果有一天，我不在了，你会不会……连我爱吃什么鸡柳，都记不清了？”
阿源的心猛地一缩。
这话太轻，太软，可每一个字都像裹着冰碴，刮过耳膜。
他想笑，想揉揉她的头发说“傻话”，可嘴角刚牵起一点弧度，视线就撞进她眼底——那里没有委屈，没有质问，只有一片荒芜的、被反复踩踏过的旷野。她不是在恐吓，是在陈述一个她已默默认定的结局：他的世界正在加速扩张，而她的位置，正被悄然压缩成一张随时可能被风吹走的纸片。
“不会。”他斩钉截铁，掌心用力按在她后脑，将她重新按回自己颈窝，“我记着。你爱吃甜辣酱拌的鸡柳，要多放香菜；你喝奶茶必须去冰少糖，但第三口开始会偷偷加一勺糖；你写作业时喜欢咬笔帽，左边第三个槽印最深……这些，我都记着。”
夏珂闭了闭眼，一滴泪滚进他衣领，灼得他皮肤发烫。
“那……”她声音抖得厉害，却固执地追问，“如果我不是夏珂呢？如果我只是……一个普通实习生，或者，一个路过你公司门口的路人？你还会记得这些吗？”
阿源沉默了一瞬。
窗外月光斜斜切过书桌，照亮散落一地的衣裙：波点裙的褶皱还带着体温，JK制服的百褶裙摆微微卷曲，金丝眼镜静静躺在衬衫袖口旁，镜片映着冷白的光。这些精心挑选的“新奇”，此刻都成了无声的证物，证明她曾多么用力地试图在自己身上凿开一道缝隙，让光透进来——哪怕那光，是借由扮演另一个人才能折射的。
“阿珂，”他嗓音沉下去，带着一种罕见的、近乎肃穆的郑重，“从来就没有什么‘如果’。你就是你。夏珂。从小揪我辫子、偷吃我棒棒糖、在我发烧时整夜守着我的夏珂。不是‘实习生’，不是‘路人’，更不是……需要靠换一副眼镜、换一条裙子才能被我看见的影子。”
他顿了顿，抬手，用拇指指腹极其缓慢地擦过她湿润的眼角，动作轻得像拂去花瓣上的露珠：“你不需要变成任何人。你站在这里，就是全部。”
夏珂的呼吸骤然一窒。
她仰起脸，泪眼朦胧里，第一次清晰地看到阿源眼底翻涌的东西——不是怜惜，不是妥协，而是一种近乎笨拙的、沉甸甸的确认。他看着她，仿佛在确认一件失而复得的、不容置疑的珍宝。
“那……”她吸了吸鼻子，声音哽咽，却带上了一点微弱的、真实的笑意，“那你现在，能答应我一件事吗？”
“嗯。”
“下周……陪我去一趟学校。”
阿源微微一怔：“学校？”
“对。”她攥着他衣襟的手指放松了些，却仍不肯松开，“物理实验室下周开放日，我选了‘声波可视化’的体验课。听说要用激光和烟雾，能把声音变成看得见的形状……”她顿了顿，脸颊终于染上真实的、羞涩的粉色，“我想……让你听听，我最近写的歌。不是录音棚里的成品，就是……在琴房随便弹的，有点跑调。”
阿源心头一软，几乎要笑出来：“就这？”
“就这！”她赌气似的把脸埋得更深，声音闷闷的，“还有……以后，能不能别总让我喊你‘少爷’？”
“哦？”他挑眉，“那你想喊什么？”
“……阿源。”她声音细若蚊呐，却像投入湖心的石子，漾开一圈圈坚定的涟漪，“就喊阿源。像小时候那样。”
窗外，风掠过树梢，簌簌作响。屋内，唯有两人交叠的呼吸在寂静里缓缓共振。阿源没立刻回答，只是低头，用额头抵住她额角，温热的触感熨帖着彼此皮肤。良久，他才低低应了一声，像一声叹息，又像一句契约：
“好。”
——这一声，比任何承诺都更沉。
翌日清晨，阿源破天荒没设闹钟。晨光熹微时便自然醒转，身体比意识更快地想起昨夜那个长久的拥抱——她伏在他胸口时，心跳如何透过薄衫一下下撞击他肋骨，如何在他颈侧留下微痒的、带着哭意的呼吸印记。他伸手摸了摸自己的左耳垂，那里似乎还残留着她指尖无意擦过的微凉。
客厅传来煎蛋的滋滋声和夏珂压低的哼唱，调子轻快，是他没听过的旋律片段，像一串清亮的小铃铛，叮叮当当地，敲碎了所有悬而未决的阴霾。
他趿着拖鞋踱过去，夏珂正踮脚够橱柜顶层的蜂蜜罐，裙摆随着动作轻轻晃动，露出一截纤细的、晒着晨光的小腿。听见动静，她回头一笑，眼睛弯成月牙，眼下淡淡的青影被阳光温柔覆盖：“醒了？鸡柳在冰箱第二层，我加热过了。”
“嗯。”阿源倚在门框边，目光掠过她随意扎起的马尾、洗得发软的棉布裙，最后停驻在她毫无防备的笑靥上，“今天……穿得挺素。”
夏珂舀蜂蜜的手顿了顿，随即扬起下巴，故意扬起一抹狡黠：“怎么？不习惯？”
“习惯。”他走近，接过她手里的蜂蜜罐，顺手替她拧开，“就是觉得……原来你素着，也这么好看。”
夏珂耳尖倏地红了，却梗着脖子：“哼，这还差不多。”
早餐桌上，林月遥叼着面包片探头探脑：“哎？阿珂今天没穿女仆装？”
夏珂慢条斯理抹着果酱，眼皮都不抬：“审美疲劳了，换换风格。”
“哦～”林月遥拖长了调子，意味深长地瞥了阿源一眼，又飞快收回，假装专注啃面包，可嘴角那点得意的弧度，怎么也藏不住。
阿源没拆穿，只把剥好的水煮蛋放进夏珂碗里，蛋壳上还留着几道浅浅的、属于他拇指的指痕。夏珂低头看着，悄悄用筷子尖点了点蛋壳，然后，极其小心地，用指尖蘸了点蜂蜜，在自己碗沿画了一个小小的、歪歪扭扭的爱心。
阿源的目光停驻在那抹蜜色上，喉结无声滑动了一下。
上午，他照例去了公司。王百涛已经坐在工位上，正调试新服务器，看见阿源进来，笑着打了声招呼：“许总，早！楚曦姐刚走，说下午带几个实习生来熟悉流程。”
阿源点头，径直走向自己办公室。推开门，桌上静静躺着一份文件，封面上打印着《江城大学物理学院·声波可视化实验预约确认函》，右下角，是夏珂龙飞凤舞的签名，旁边还画了一只小小的、戴着耳机的卡通兔子。
他拿起文件，指尖抚过那行名字，停留片刻，才转身走向窗边。窗外，春阳正好，梧桐新叶在风里翻出细碎的光。他掏出手机，打开备忘录，新建一页，只敲下两个字：
【声波】
——然后，删掉。
又敲下三个字：
【阿珂。】
——这次，没有删除。
指尖悬停片刻，他最终点开通讯录，找到那个备注为“月遥”的号码，拨了过去。
“喂？阿源？”林月遥的声音带着一丝刚睡醒的慵懒。
“嗯。”阿源望着窗外流动的光，“关于下周专辑首发的事……有个临时调整。”
“啊？什么调整？”
“我想，把首发礼的环节，稍微改一改。”他声音平稳，却带着不容置疑的笃定，“比如……加一段现场清唱。”
“清唱？谁唱？”
“我。”阿源笑了笑，目光落在文件上那只兔子耳朵上，“唱一首……还没写完的歌。”
电话那头安静了一秒，随即响起林月遥清脆的笑声，像风铃摇晃：“好呀！不过……阿源哥哥，你确定不是为了某个人，临时起意的‘取材’吗？”
阿源没否认，只轻轻应了一声，声音融在春日的暖光里，温柔而清晰：
“嗯。是取材。是心声。”