“两家人……一起去毕业旅行？”
徐秋芸听到林月遥发出的这个提案，几乎是想也不想就点头认可了，“好呀，挺好的！我还以为你们想自己出去旅行，为什么会喊上家里人一起呢？”
林月遥解释说，“我...
毕业典礼那天的阳光像融化的蜂蜜，黏稠、温热，把白梅中学梧桐道上新抽的嫩叶照得半透明。夏珂穿着改良版的白色学士服站在礼堂后台，手指无意识地捻着袖口绣着的校徽金线——那枚小小的银杏叶图案边缘已经磨得发亮，和她高二那年在草莓音乐节后台偷摸许源袖扣时指尖触到的金属质感一模一样。
“阿珂！别揪了！”林月遥蹲在她面前，用随身带的小镜子照着夏珂的脸，“你腮红都快被你蹭没了，待会儿校长念到你名字的时候可别像上次青柠音乐节那样，一紧张就吐舌头。”
夏珂赶紧捂住嘴，耳尖泛红：“那次是意外！而且明明是你先说‘遥希妹妹真可爱’我才……”
“才什么？”林月遥笑着戳她脸颊，“才当场把假面掀开一半，让全场看清你笑出八颗牙？”
话音未落，礼堂外忽然爆发出一阵哄笑，紧接着是男生们整齐划一的起哄声：“Echo！Echo！Echo——”声音穿过敞开的侧门涌进来，带着少年人特有的、不管不顾的喧闹劲儿。夏珂下意识往门口缩了缩，林月遥却一把攥住她手腕，力道轻但不容挣脱：“躲什么？你可是连三万块出场费都敢跟导演砍价五毛钱的人。”
“那是……那是为了给月遥姐省税！”夏珂急得跺脚，白球鞋踩在木地板上发出闷响。她忽然停住，盯着林月遥耳后那枚小小的银色耳钉——那是去年生日时许源送的，形状是缩小版的录音笔，此刻正随着她笑时微微晃动，在斜射进来的光里一闪，像一粒不肯坠落的星子。
林月遥顺着她的目光摸了摸耳朵，没说话，只是把夏珂鬓边一缕翘起的碎发别到耳后。这个动作让夏珂想起高三寒假，自己发烧到三十九度还硬撑着给月遥录demo，林月遥也是这样，一边调音一边用凉毛巾敷她额头，指尖带着薄荷味的药膏气息。那时许源推门进来，手里拎着刚熬好的梨水，看见她们挨着坐的样子，愣了一秒，然后把保温桶搁在琴架上，转身去拆蛋糕盒——蛋糕上用巧克力酱写的“毕业快乐”歪歪扭扭，像他第一次教夏珂写简谱时画的休止符。
“喂，小女仆。”许源的声音从身后传来，不紧不慢，带着点刚睡醒的沙哑。他穿着深灰色衬衫，袖口挽到小臂，领口第一颗纽扣松着，露出锁骨下方一小片皮肤，上面还沾着点没擦净的粉笔灰。“你刚才偷偷把校长发言稿最后一页折角了。”
夏珂猛地转身，差点撞上他胸口：“我没有！那是风吹的！”
许源垂眼看着她，目光扫过她攥得发白的手指，扫过她学士服下摆被攥皱的褶痕，最后落在她左耳垂上——那里空着，没有耳钉，只有一粒小小的、几乎看不见的褐色痣。他忽然抬手，用拇指指腹轻轻擦过那粒痣的位置，动作自然得像拂去一片落叶：“风再大，也吹不走你昨天在B站后台改的留言置顶。”
夏珂整个人僵住。她确实在凌晨两点偷偷登录了Echo的官方账号，把那条“毕业快乐”的置顶评论删掉了，换成一行新的：“谢谢所有等我长大的人。现在，轮到我等你们了。”——这行字底下，她悄悄@了三个账号：遥希Official、Xu_Yuan_Studio，还有最后一个，叫“白梅中学2015届”。
许源收回手，从口袋里掏出一个牛皮纸信封递过来：“喏，你爸爸托我转交的。”
夏珂接过来，指尖碰到他微凉的皮肤，信封边缘粗糙的触感让她想起高一时他递来《情话》CD母带的样子。她没拆，只是把它紧紧按在胸口，仿佛能听见里面沉睡着三年前那个在青柠音乐节后台反复练习鞠躬角度的自己。
礼堂内掌声骤然炸开，像潮水漫过堤岸。校长的声音通过麦克风传出来：“……下面，有请我校最具创造力的毕业生代表，夏珂同学，为我们带来毕业致辞。”
林月遥捏了捏夏珂的手：“去吧，我的首席制作人。”
夏珂深吸一口气，转身走向舞台。聚光灯刺得她眯起眼，台下黑压压一片校服，像一片起伏的麦田。她走到话筒前，余光瞥见第三排靠右的位置——许源懒散地靠在椅背上，林月遥正把一包薄荷糖倒进他掌心，他低头数着糖粒，一颗、两颗、三颗……数到第七颗时，夏珂开口了。
“各位老师、同学，还有……”她顿了顿，目光精准地落在许源脸上，“还有今天特意请假来听我讲话的某位经纪人先生。”台下响起善意的笑声。她没笑，只是把话筒往唇边凑近一点，声音清亮得像敲击玻璃风铃：“三年前，我在青柠音乐节唱《我知道》的时候，以为‘知道’这个词很重，重到要踮着脚才能够到。后来才发现，它其实很轻，轻得像一张试卷上的分数，像一句没说完的话，像……”她忽然抬起左手，食指轻轻点了点自己的左耳垂，“像这里，一直等着被谁记住的一粒小痣。”
许源数糖的手停住了。第七颗糖滚落在他掌心，糖纸在光下泛着细碎的银光。
“所以今天，我想说的不是‘我知道’。”夏珂的声音忽然低下去，像退潮时温柔的絮语，“我想说的是‘我愿意’。愿意继续当遥希的Echo，愿意替阿源试吃十家新开的奶茶店再告诉他哪一家珍珠最Q弹，愿意……”她微微偏头，视线掠过林月遥含笑的眼，最终落回许源脸上，嘴唇无声地动了动——那是个只有他能读懂的唇形：少爷。
台下静了一秒，随即爆发出比刚才更汹涌的掌声和口哨声。夏珂鞠躬时，学士帽檐的流苏扫过她额前的碎发，像一道温柔的弧线。她退场时经过林月遥身边，对方飞快塞给她一张折叠的便签纸，纸角还带着体温。夏珂没立刻打开，只是把它夹进毕业证书扉页——那里早已贴着另一张泛黄的纸片，是高二春游时，许源在大巴车窗上用油性笔写的：“阿珂的未来，由我承包。”
午后的操场弥漫着槐花甜香。毕业生们三三两两散开，有人在喷泉池边抛学士帽，有人抱着相机追着光影奔跑。夏珂坐在梧桐树荫下的长椅上，终于展开那张便签。林月遥的字迹像跳跃的音符：“恭喜毕业！附赠人生重大线索——今晚七点，江城码头3号仓库，你猜谁把‘遥希’的全部版权合同原件，偷偷藏进了你的旧书包夹层？P.S. 他今天衬衫第二颗纽扣是蓝色的，不是灰色哦。”
夏珂腾地站起来，书包带滑落肩膀。她转身时，正撞上逆光走来的许源。他衬衫第二颗纽扣确实是蓝的，像一小片凝固的晴空。他手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布袋，袋口露出一角熟悉的橙色——那是她高中三年用坏的第七个文具盒，盒盖上还贴着褪色的卡通猫贴纸。
“找这个？”许源晃了晃袋子，声音里带着笑意，“你爸说，里面装着你当年写给他的第一首歌的草稿，还有……”他故意拖长声调，目光扫过她发烫的耳垂，“你十六岁生日那天，偷偷塞进我课桌抽屉的、没署名的‘女仆聘用意向书’。”
夏珂一把抢过袋子，指尖碰到他手背，像触到一小片暖玉。她慌乱中扯开袋口，里面除了文具盒，果然躺着一张叠得整整齐齐的A4纸。展开时，铅笔字迹有些洇开，标题是稚拙的《致少爷》，正文第一行写着：“如果将来您需要全职女仆，请优先考虑我。工资可以分期支付，比如每天早上帮您买豆浆，或者……每周陪您听一首新歌。”
风突然大了起来，卷起满地槐花。夏珂捏着那张纸，纸页在她指间簌簌抖动，像一只即将振翅的蝶。她仰起脸，阳光在睫毛上碎成金箔：“许源。”
“嗯？”
“你说过，童养夫是双向养成。”她声音很轻，却像投入深潭的石子，“那现在，该轮到我养你了。”
许源没说话。他只是解开衬衫第三颗纽扣，从内袋里取出一枚小小的U盘，银色外壳上刻着极细的字样：Echo_2015_07_01。他把它放进夏珂摊开的掌心，指尖停留了一秒，像在交付某种契约。
“里面是你新专辑的第一首demo。”他说，“名字叫《青梅核》。”
夏珂低头看着U盘，又抬头看他。许源眼尾有细小的纹路，是这几年熬夜审稿、陪练、赶工留下的印记，可当他笑起来时，那些纹路就舒展成温柔的弧度，像她初学钢琴时，他指尖在黑白键上划过的旋律线。
“青梅核？”她重复一遍，忽然明白过来——青梅落地时，核在土里蛰伏，要等整整七年，才能抽出第一枝新芽。而他们相识的第七年，恰是2015年。
远处传来林月遥清亮的喊声：“阿珂！快来看！你和阿源的名字，被刻在教学楼新修的校友墙上啦！”她指着东侧墙面，那里刚嵌入一块青铜铭牌，阳光下映出两个并排的名字：夏珂、许源。名字下方，刻着一行小字：“白梅中学2015届毕业生，愿以余生，共谱长歌。”
夏珂攥紧U盘，金属边缘硌着掌心。她忽然踮起脚，凑近许源耳边，用气声说：“少爷，这次换我来写合约了。”
许源垂眸，看见她耳垂上那粒褐色小痣，在光下像一粒等待启程的种子。他伸手，用拇指轻轻摩挲了一下那粒痣，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。
“好。”他说，“不过得加一条附加条款。”
“什么条款？”
“——续约期限，终生。”
槐花纷纷扬扬落下，落在他们交叠的影子里，像一场迟到了七年的、盛大而寂静的雪。