八月的风裹着湿热扑在人脸上，像一块浸了馊水的抹布。骆子祥站在西直门火车站货场边的老槐树下，袖口卷到小臂，指节上还沾着一点没擦净的机油——刚帮波儿把那辆福特V8的化油器拆下来又装回去。车是金海托人从平津码头倒腾来的二手货，底盘锈得厉害，但发动机吼起来声儿足，波儿开着它送大缨子回娘家那天，整条胡同的孩子追出半里地，喊“波儿哥的铁驴子冒火啦！”
骆子祥没笑。他盯着远处铁轨尽头泛白的蒸气，烟卷在指间烧了半截，灰堆得老长也没弹。这趟车原该昨儿就发往津市，押的是三箱法币——不是真钱，是印版。前日夜里戴老板的副官带人突袭了北平印刷厂，烧了两台海德堡机，可活字铅块、铜模子、甚至刚调好的靛蓝油墨，全被傲天提前运进了骆子祥在阜成门外租的骡马大院。院子里堆着三十多口樟木箱，表面钉着“京华绸布庄”字样，掀开最上头三口，底下压的全是码得整整齐齐的钞版。
傲天跑了，跑得比兔子还利索。可骆子祥知道，那人绝不是怕死。左柔以临走前塞给他一张纸条，字迹潦草得像被狗啃过：“骆哥，老吴说人凤要清点‘津门账本’，我替你翻了三页——第一页是罗梦云去港前在汇丰存的户头，第二页是你给桃子办护照时经手的签证官名单，第三页……写着‘波儿，西山疗养院，1942年冬’。”
骆子祥当时就把纸条捻碎了撒进茶缸。波儿去西山疗养院？那是他肺结核复发最凶的时候，整整躺了四个月，连骆子祥探病都只能隔着玻璃窗看他咳血。可档案里写的分明是“刘波儿，因伤休养”，盖着军统北平站的红章。现在左柔以突然捅出这个，像往滚油里滴水。
“骆爷？”波儿的声音从背后传来，带着刚洗完澡的潮气。他穿着件洗得发灰的卡其布衬衫，扣子系到最上面一颗，领口却松垮垮地歪着，露出锁骨下一道淡粉色的旧疤——去年在南苑机场抢运汽油桶时被弹片刮的。“大缨子说今儿蒸枣糕，让我来接您过去尝鲜。”
骆子祥没回头，只把烟屁股摁灭在槐树粗糙的树皮上。“你媳妇怀相好，胎动都踹你了吧？”
波儿挠了挠后颈，耳根有点红：“踹得勤，昨儿半夜还踢我手心，跟小鼓点似的。”他往前凑半步，压低嗓子，“骆爷，我琢磨着……是不是得让大缨子提前走？您看津市那边风声不对，老吴昨儿派了个姓陈的副站长来京城，专盯码头进出的船票——听说关宝慧今早就在东交民巷咖啡馆见他，俩人聊了俩钟头。”
槐树叶影在骆子祥脸上晃。他忽然想起六月办喜事那天，关宝慧捧着描金漆盒来贺，盒里躺着一对赤金镯子，内圈刻着“百年好合”。波儿当众掀开盒盖，转手就把镯子套进大缨子手腕，金光刺得人眼疼。那时骆子祥瞥见关宝慧指甲掐进掌心，可她笑着敬酒，杯底朝天，一滴没洒。
“她见陈站长，为的是傲天。”骆子祥终于转身，目光扫过波儿衬衫第三颗扣子——那里少了一粒纽扣，线头毛躁，显然是匆忙间缝的。“你媳妇的绣活儿，比你强。”
波儿一愣，低头看自己衣襟，随即咧嘴：“可不是嘛！大缨子说这叫‘男人不修边幅，才显真性情’。”他摸出烟盒抖出一支，火柴划亮时，骆子祥注意到他右手小指微微发颤。
“手怎么了？”
“昨儿抱大缨子下台阶，她肚子一沉，我胳膊肘撞上青砖缝了。”波儿吸了口烟，烟雾后眼神清明，“骆爷，我不傻。关宝慧盯的不是傲天，是咱这艘船。她知道您留着最后三张舱位没卖——一张给沿娜蕊，一张给小嫂，还有一张……”他顿了顿，“留给谁？”
蝉鸣忽然尖锐起来，震得槐树叶子簌簌抖。骆子祥从怀里掏出个牛皮纸信封，边角已被摩挲得发软。他抽出里面两张薄薄的纸——是港岛启德机场的入境许可，签发日期赫然是七月底，落款处印着一枚模糊的英文钢印。波儿没伸手接，只盯着那印章边缘几道细微的划痕，像被刀尖反复刮过。
“桃子她们登船那天，你在甲板上数过多少根缆绳？”骆子祥问。
波儿喉结动了动：“七根。绿的，粗的，打的都是死结。”
“第七根断了。”骆子祥把信封塞回怀里，“船离岸二十分钟，缆绳崩开时，桃子正抱着孩子看海鸥。她没回头，可我知道她听见了。”
波儿忽然剧烈咳嗽起来，肩膀耸动得像要散架。骆子祥没拍他背，只是解下自己腕上的旧怀表递过去。黄铜表盖掀开，玻璃蒙子下，秒针正咔哒咔哒跳着，指针停在三点十七分——那是桃子母女登船的确切时刻。
“你嫂子在港岛教书，学校后头有片坡地，种着几棵龙眼树。”骆子祥声音很轻，“大缨子爱吃甜的，等孩子生下来，让她学着摘龙眼。树不高，踮踮脚就够得着。”
波儿攥着怀表，指节泛白。他忽然抬头，眼眶发红：“骆爷，我……我昨晚梦见西山疗养院了。还是那间东头病房，窗台上摆着搪瓷缸，里头泡着胖大海。可缸底沉着样东西——”他咽了口唾沫，“是枚顶针，银的，内圈刻着‘林’字。”
骆子祥瞳孔猛地一缩。
“您记得吗？铁林当副队长前，在巡警局管户籍档案。那年冬天他发烧，是我背他去的西山……”波儿声音发紧，“他住院那会儿，总攥着这顶针，说这是他娘留下的。可后来……后来他出院，顶针就不见了。”
蝉声戛然而止。
骆子祥慢慢抬起手，食指在波儿胸口点了三点。第一点在心口，第二点在肋下，第三点落在肚脐上方两寸——正是人体丹田所在。波儿浑身一僵，额角沁出细汗。
“当年给你治肺病的周大夫，”骆子祥一字一顿，“是戴老板从上海请来的。他给三十多个军统人员看过病，唯独对你的病历加了批注——‘此子心脉有异，宜静养，忌惊惧，若遇胁下突发剧痛，速服附子理中丸’。”
波儿呼吸骤然停滞。他想起来了。去年深秋某个暴雨夜，他正给大缨子熬安胎药，突然腹痛如绞，冷汗瞬间浸透里衣。他摸黑爬起来翻药柜，手抖得打不开抽屉，最后是大缨子用剪刀撬开锁扣，从最底层拽出个蓝布包——里头三枚蜡丸，丸衣上朱砂写着“附子理中”。
“您……您怎么知道？”波儿声音嘶哑。
骆子祥没回答。他望着铁轨尽头蒸腾的热浪，忽然说：“津市码头昨儿运来一船桐油，卸货时漏了三桶。油渗进地缝，招来成群蚂蚁，黑压压爬满半条栈桥。”他掏出火柴盒，抽出一根，没点，只用拇指反复碾着火柴头，“蚂蚁认路，靠的是气味。可桐油味太冲，盖住了所有别的味道……包括血味。”
波儿脸色刷地惨白。
“傲天没跑。”骆子祥终于转过身，目光如刀，“他故意让关宝慧查到‘拙劣的傲天’这个代号，又在火车翻覆前半小时，把真正印钞的铅版塞进桐油桶。桶里垫着厚棉絮，颠簸时不会磕碰——可桐油会渗，会顺着缝隙往外淌。”他把火柴折成两截，扔进尘土里，“现在整个津市码头，全是桐油味。蚂蚁爬过的地方，血味就藏不住。”
波儿踉跄退了半步，后背撞上槐树。树皮粗粝，刮得衬衫嘶啦一声裂开道口子。他顾不上这些，只死死盯着骆子祥：“那……那傲天他……”
“他在等一个能闻见血味的人。”骆子祥抬手，轻轻按在波儿肩头，“而那个人，今早刚从东交民巷出来，手里攥着关宝慧给的船票——去魔都的。他没走津市码头，因为桐油味太重。他选了通州运河，坐的是条运煤的驳船。”
远处传来汽笛长鸣，一列绿皮货车缓缓驶入站台。车厢外壁斑驳，涂着褪色的“华北交通株式会社”字样。波儿忽然剧烈喘息，额头抵住树干，肩膀无法控制地颤抖。骆子祥沉默地看着他，直到那列火车完全停稳，直到最后一节车厢的闸门哐当落下。
“骆爷……”波儿抬起头，眼底血丝密布，声音却异常平静，“我明儿就送大缨子走。沿娜蕊说船期定在八月二十三，头等舱。您给的那两张入境许可……能不能再加一张？”
骆子祥从怀里摸出第三张纸。纸面比前两张更薄，边缘带着新鲜裁切的毛边。他没递过去，只用拇指抹过纸角——那里印着极淡的暗纹，是三枚并排的龙眼花。
“这张不能用。”他说，“得你自己去换。”
波儿怔住。
“港岛启德机场海关，有个姓霍的老 inspector，抗战前在天津英租界当过巡捕。”骆子祥目光沉静，“他左耳垂上有颗痣，米粒大，黑的。你找到他，把这张纸给他看，然后说——”他停顿片刻，吐出四个字，“西山龙眼。”
波儿喉结上下滑动，像吞下一块滚烫的炭。
“他要是问你，龙眼树第几棵结果最甜？”骆子祥盯着他眼睛，“你就答：第七棵。树根旁埋着个铁皮盒，盒里有张照片，照片上的人……穿着蓝布衫，站在槐树下。”
波儿猛地吸进一口气，胸腔发出破风箱般的声响。他忽然明白了什么，手指无意识抠进树皮裂缝，指甲缝里嵌进褐色树屑。
“骆爷，您早知道傲天没死？”
骆子祥没点头，也没摇头。他抬手，用指腹抹去波儿眼角将坠未坠的一滴泪——动作轻得像拂去龙眼花瓣上的露珠。
“你媳妇快生了。”他说，“龙眼得赶在霜降前摘，晚了，就酸了。”
此时站台另一头，一辆黑色雪佛兰缓缓停稳。车门推开，关宝慧踩着高跟鞋下车，旗袍开衩处露出一截雪白小腿。她手里拎着鳄鱼皮手袋，袋口微张，露出一角蓝色船票。波儿的目光扫过去，瞳孔骤然收缩——那船票右下角，印着半枚模糊的桐油指纹。
骆子祥顺着他的视线望去，忽然笑了。那笑容很淡，像槐树影里掠过的一缕风。
“记住，”他拍了拍波儿肩膀，转身走向雪佛兰，“别告诉大缨子。孕妇，不宜听血味。”
波儿站在原地，手里攥着那枚温热的怀表。秒针仍在咔哒行走，可表盘玻璃蒙子上，不知何时凝起一小片水雾——像龙眼果肉上沁出的晶莹汁液，又像某个人悄悄落下的、不敢被看见的泪。他慢慢把表贴在胸口，那里传来沉稳有力的心跳，一下，又一下，盖过了远处火车启动的轰鸣，盖过了八月蝉嘶，盖过了整座京城令人窒息的、腐烂甜腥的暑气。
槐树影子斜斜铺在地上，越拉越长，渐渐吞没了他脚边那截被碾碎的火柴。