都说了院里搭棚子呢，不少太太都搁外面瞧热闹。
到底是专业人士，修缮科的人，人家修碉堡都没问题，搭几个棚子罢了，都是小意思。
罗梦云可不敢和骆子祥打闹了，她得保持大家闺秀的形象，要不然让...
毛森的手指在床沿上一下一下叩着，像在敲打一面将要裂开的鼓。那节奏起初是乱的，后来渐渐慢下来，再后来，竟有了几分节拍器般的冷硬。他没看骆子祥，目光钉在自己缠着白纱布的右臂上，纱布边缘渗出一点淡红，像初春冻土里刚顶出来的嫩芽——微弱，却扎眼。
“老汤……真接手码头了？”他声音发干，喉结上下一滚，像是咽下了一小块没嚼碎的玻璃碴子。
“十八号上午十点零七分，军统特务处、保密局、宪兵三团联合签发的临时指挥权移交令，盖的是汤司令本人私章。”骆子祥从怀里摸出一张对折的纸，没递过去，只用拇指轻轻弹了弹边角，“我让波儿亲自跑的趟，抄录时还顺手拓了印泥痕——你认得出来。”
毛森没伸手接。他认得。那方朱砂印他见过不下二十次，汤司令签字前必先蘸墨，再蘸印泥，所以印文右下角总有一道极细的墨线拖尾，像条垂死的蚯蚓。他闭了闭眼。不是怕，是胃里翻搅得厉害。他忽然想起昨夜送进医院前，司机被抬下时裤管湿透——不是血，是尿。自己当时一脚踹过去骂他丢人，可现在，他掌心也黏腻腻的，全是冷汗。
“黄竟武……”他顿了顿，喉结又动了一下，“他嘴硬，但骨头软。我亲手审过他三次，他吐了两回，第三回跪着磕头，额头撞出血都没停。可今天，他站得比我还直。”
骆子祥没应声。他掏出一方素白手帕，慢条斯理擦着左手食指指甲缝里并不存在的灰。这动作毛森熟悉——三年前在苏州河畔码头，骆子祥就是这么擦着指甲，听他说完如何把地下党“青竹”钉在铁轨上，等火车碾过去。
“你知道他最后问我什么？”毛森忽然笑了，嘴角扯开，露出被烟熏黄的牙，“他问我：‘毛先生，您这辈子，有没有为谁真正弯过一次腰？’”
病房里静得能听见日光灯管嗡嗡的电流声。窗外梧桐叶被风掀翻，白底朝天，像无数只骤然翻覆的小船。
骆子祥终于停下擦指甲的动作。他把手帕叠成方块，放进西装内袋，动作轻得像在收殓什么。
“你审他，用的是刑具。可他问你，用的是人话。”骆子祥说，“人凤走前，把你名字圈在第三批撤离名单末尾——不是优先，是垫底。你猜为什么？”
毛森没说话，只是盯着自己右手。那手曾在雨花台亲手绞断过十七根麻绳，每根绳上都吊着一个戴眼镜的年轻人；那手也曾在百乐门舞厅二楼，替人凤接过一封密电，电文只有七个字：“青竹未死，速清。”
“因为青竹没死。”骆子祥声音压得更低，几乎贴着耳膜，“人凤知道。你也知道。可你装不知道——就像你明知道李白他们押去提篮桥是假，真目标是虹口靶场后面那排新砌的水泥房，还非得亲自带队，就为了在人凤眼皮底下，把‘功劳’烫金似的按进报告里。”
毛森猛地吸了口气，左手指甲深深掐进掌心。疼。真疼。比胳膊上那道弹片划开的口子疼十倍。
“水泥房里关的不是人。”骆子祥继续道，指尖在膝头轻轻点了三点，“是十二箱‘维生剂’。美国陆军医疗署淘汰的实验品，注射后亢奋致幻，持续七十二小时，然后肝肾衰竭。人凤要拿这个，给前线溃兵当‘强心针’——可第一批试药的，是你手底下最忠心的五个行动组组长。”
毛森瞳孔骤然收缩。他想反驳，喉咙却像被那十二箱药剂堵住了。三天前，他确实收到了五份绝密体检报告，主诉栏写着“神经性震颤伴突发性失语”，结论却是“建议加强思想教育”。他当时还夸了主管医生一句“有政治觉悟”。
“你媳妇……”骆子祥忽然换了话题，语气松了些，像聊起菜市场新到的鲥鱼，“昨儿托人买了半斤咸鲞鱼，说你小时候在宁波老家，最爱就着这个喝米酒。她今早还让人送来一罐腌梅子，说是你胃寒，吃这个开胃。”
毛森僵住了。他妻子从不腌梅子。她手腕上有旧伤，弯不了那么久的腰。去年冬至，她端来一碗汤圆，左手抖得汤水泼了半碗，还笑着说“甜得很”。
“小美男……”骆子祥声音更轻了，“你老家那个儿子，前日寄来一封信。信封上画了个歪歪扭扭的飞机，翅膀上涂着蓝漆——跟你当年在笕桥航校毕业照上别的一模一样。”
毛森喉结剧烈地上下滑动。他儿子今年才九岁。他上一次见儿子，是去年清明，隔着铁栅栏递进去一个牛皮纸包，里面是半块桂花糕。儿子踮脚接的时候，袖口滑上去，露出小臂内侧一道新疤——像被什么东西咬的，边缘泛着青紫。
“疤是你老婆划的。”骆子祥说，“她怕孩子夜里蹬被子着凉，用银簪子烙的‘护身符’。簪子是你送她的定情物，民国二十三年，南京新街口老凤祥银楼打的，簪头嵌着一粒小珍珠，珍珠里有道细如发丝的金线，是咱俩当年一起挑的。”
毛森眼前发黑。那簪子他记得。珍珠里的金线是他亲手刻的，刻的是“森”字篆体。他记得妻子第一次戴上它时，在灯下转着簪子，金线便在她腕间游成一条活蛇。
“老骆……”他声音哑得像砂纸磨木头，“你到底是谁的人？”
骆子祥笑了。这次是真的笑，眼角漾开细纹，像揉皱的宣纸。“我不是谁的人。我是拉包月的。”他拍拍裤子站起来，从口袋掏出个油纸包，剥开一层，里面是半块桂花糕，边缘还沾着几粒芝麻，“你儿子托我带的。他说爸爸爱吃甜的，打仗不吃糖会没力气。”
毛森没接。他盯着那块糕，糯米粉蒸得发亮，芝麻粒像撒了一把星子。他忽然想起李白被押上车时，嘴里还含着半颗奶糖——黄竟武塞给他的，糖纸在夕阳下闪出彩虹色。
“码头……”他嘶声道，“老汤到底打算怎么运人？”
“运不了。”骆子祥把油纸包放在床头柜上，转身走向门口，“昨天傍晚，海事处截获一艘洋行货轮，船底夹层里搜出三百支M1加兰德步枪。今天凌晨，巡捕房在黄浦江浮尸身上发现六张伪造的英商太古洋行登船证。老汤刚才紧急召开了会议，议题只有一个：如何向委座解释，为什么魔都港所有外籍商船，突然集体申请检修锅炉。”
毛森怔住。他当然知道这意味着什么——外籍船只一旦拒绝靠泊，国军自己的运输舰又全在吴淞口外被炮火封锁，那艘载着家属与黄金的“江亚轮”，就成了悬在黄浦江上唯一的稻草。
“你……”他嘴唇发白，“你早就知道？”
“我知道的不多。”骆子祥手已搭上门把，回头时眼神平静得像口枯井，“我只知道，今早六点，你妻子带着四个孩子，坐上了开往杭州的绿皮火车。车票是三等座，硬座，车厢里挤满了逃难的商人和教师。她没带行李，只挎着个蓝布包袱，里面装着你去年春节写给她的家书——那封信你其实没寄出去，烧了一半，剩下半张在你书房抽屉最底层，焦边卷着，墨迹晕成一片蓝雾。”
毛森浑身血液瞬间冻住。那封信他烧了，因为他写到一半，发现自己竟在信里问妻子：“若有一天我死了，你能不能哭得不像演戏？”
“她带着那半张信上车。”骆子祥推开门，走廊光线涌进来，把他身影拉得很长，一直铺到毛森脚边，“她说，你要是真死了，她得拿着真凭实据去哭。”
门合拢的轻响后，病房重归寂静。毛森慢慢抬起缠着纱布的右手，凑到鼻尖。消毒水味底下，一丝若有似无的甜气钻了出来——是桂花糕的香，混着陈年墨汁的微涩，还有一点点，铁锈般的腥。
他忽然剧烈咳嗽起来，咳得肩膀耸动，牵动伤口，纱布上那点淡红迅速洇开，像一朵猝然绽放的曼珠沙华。
门外，骆子祥靠在冰凉的墙壁上，仰头望着天花板上斑驳的霉点。波儿和傲天站在三米外，垂手而立。走廊尽头，两个穿灰色工装的男人推着清洁车经过，车斗里堆满废弃输液瓶，玻璃瓶身映着惨白灯光，像一排排微型墓碑。
“处长……”波儿低声问，“他信了？”
骆子祥没回答。他解开衬衫最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——形状像把折断的钥匙。那是民国二十六年冬天，他在苏州河一座废弃水塔里，亲手用剃刀割开自己皮肤，只为让情报员相信，自己真是被军统追杀的叛徒。
“去查。”他声音很轻，却像块石头沉进深潭，“查清楚黄竟武被捕前七十二小时，去过哪些地方，见过什么人，买过几包烟，烟盒上印的什么广告。”
傲天立刻转身。波儿却犹豫了一下：“处长，那……毛森那边？”
骆子祥终于转过身。阳光从高窗斜切进来，在他半边脸上投下锐利阴影，另半边则沉在暗里。他左眼虹膜深处，似乎有极细微的金线一闪——像某粒珍珠里被刻下的篆字，在光线下苏醒。
“让他活。”骆子祥说，“活得越久越好。活得……足够看见他自己亲手砌的墙，是怎么一块砖一块砖塌下来的。”
他迈步向前，皮鞋踏在水磨石地面上，发出空旷回响。经过清洁车时，他脚步微顿。车斗最上层，一只空玻璃瓶滚动两下，瓶底标签朝上：上海永安制药厂，批号19490415，生产日期正是昨日。
骆子祥弯腰，拾起瓶子。瓶身冰凉，内壁凝着细小水珠，像无数颗来不及坠落的眼泪。他攥紧瓶子，指节泛白，玻璃棱角深深陷进掌心，却感觉不到疼。
因为另一只手正插在裤袋里，紧紧攥着半张烧焦的信纸。焦黑的纸边刮着掌纹，每一道褶皱都像一道未愈合的旧伤。
他走出医院大门时，正午阳光刺得人睁不开眼。梧桐树影在地上碎成无数晃动的光斑，像一群受惊的白鸽扑棱棱飞散。远处传来断续的汽笛声，悠长而疲惫，仿佛一艘巨轮正缓缓沉入海底。
骆子祥没叫黄包车。他沿着林荫道慢慢走着，皮鞋踩过落叶，发出细碎声响。路过一家烟纸店，他停下，买了包“哈德门”。拆开锡纸，取出一支，叼在唇间。火柴“嚓”一声擦亮，幽蓝火焰跃起，映亮他半张脸。
他忽然想起叶玲玲换弹药时额角沁出的汗珠，想起张飞面具下那一声娇脆的怒吼，想起李白捡起冲锋枪时，指腹摩挲枪托上“M1941”钢印的专注神情。
火苗燎到嘴唇，他这才吸了一口。辛辣的烟雾呛进肺里，激得他微微眯起眼。吐出的白烟被风撕成细缕，飘向天空，最终消散于无垠的湛蓝之中。
前方路口，一辆黑色奥斯汀轿车静静停着。车窗降下，露出叶玲玲戴着关公面具的脸。她朝他扬了扬下巴，没说话，只是用戴着皮手套的手指，轻轻叩了三下车顶。
骆子祥点点头，快步上前。拉开车门时，一阵风卷起地上几片梧桐叶，打着旋儿扑向车轮。他弯腰坐进副驾，车门合拢的刹那，后视镜里映出他身后整条街道——阳光灿烂，人影绰绰，橱窗玻璃映着流动的云，像一卷正在缓缓播放的默片胶片。
车子启动，汇入车流。骆子祥解下领带，松了松衣领。后排座位上，叠放着七套崭新的西装，每套内袋都缝着一枚铜质怀表。表壳背面刻着细小的字：上海永安钟表行，民国三十八年四月十六日，校准。
他伸手拿起最上面那块表。表盖掀开，秒针正稳稳跳动，每一格都精准咬合，像某种永不停歇的倒计时。
车窗外，魔都的街景飞速后退。霓虹灯牌、旗袍剪影、报童挥舞的报纸、茶馆檐角悬着的褪色灯笼……所有光影在玻璃上流淌、变形、碎裂，最终凝成一片晃动的、模糊的、盛大而寂静的虚影。
骆子祥合上表盖。金属轻响，如同一声叹息，落进车里低沉的引擎声中，再无痕迹。