脚踝猛地一沉，像被什么冰冷滑腻的东西死死咬住。我倒抽一口冷气，整个人踉跄着往侧边栽去，手里的小桶“哐当”砸在湿漉漉的滩涂上，几只刚捡的猫眼螺滚进浅水里，泛起细碎的银光。我下意识低头——不是藤蔓，不是海草，是一截灰白泛青、布满暗红斑点的手臂，正从退潮后裸露的淤泥里钻出来，五指张开，指甲缝里嵌着黑泥，死死扣在我右脚踝骨上。
心口像被铁钳狠狠一绞，血液霎时冻住。我喉咙发紧，连尖叫都卡在气管里，只听见自己牙齿打颤的咯咯声。那手臂纹丝不动，却缓缓向上挪动，肘关节发出细微的、令人牙酸的“咔”一声脆响，仿佛锈蚀多年的铰链在强行转动。淤泥簌簌滑落，露出小臂内侧一道歪斜的墨线刺青——半片枯萎的盐蓼花，花瓣边缘还勾着两道断续的锯齿状刻痕，和供销社老账本上盖的残缺章印一模一样。
“青……青！”我终于嘶喊出来，声音劈了叉，带着哭腔。可这荒滩上哪有人应？风不知何时停了，连浪声都哑了。远处知青点那几盏昏黄的灯，隔着翻涌的雾气，微弱得像随时会熄灭的萤火。我猛地想起白天盐田里那个没影子的人——不是躲，是根本没来过。工棚墙角那筐新晒的粗盐底下，压着半截磨秃的铅笔头，笔尖朝下，像根钉入地底的楔子。
我拼命蹬腿，脚踝却被越攥越紧，皮肤传来一阵钻心的麻痒，仿佛有无数细针正顺着血管往上爬。眼角余光瞥见淤泥表面浮起一层淡青色的浮沫，黏稠如凝固的胆汁，正无声无息漫过我的鞋面。不能等了。我左手抄起搁在桶边的耙子，木柄粗糙的纹路硌得掌心生疼，右手摸向腰后——那里别着下午割盐草时顺手折的芦苇秆，三寸长，尖端被我咬得锐利如锥。
“松开！”我抡起耙子狠狠砸向那截手臂。木齿撞上皮肉，竟发出“噗”的闷响，像砸进一袋浸透海水的陈年棉絮。手臂纹丝不动，反倒是耙子震得我虎口崩裂，血混着盐粒淌下来。就在这电光石火间，我左手闪电般抽出芦苇秆，用尽全身力气，朝着那截手臂肘弯内侧一处凸起的旧伤疤猛刺下去！
“嗤——”
没有血涌出。只有一股浓烈刺鼻的咸腥味炸开，混着陈年海藻腐烂的酸馊气，直冲鼻腔。那手臂骤然一僵，扣住我脚踝的五指猛地松开半分。就是现在！我反手将芦苇秆狠狠捅进自己左掌心，剧痛让我瞬间清醒，借着这股狠劲，右脚猛地向上一掀——
“哗啦！”
整片淤泥被掀开，底下赫然埋着半具躯体！灰蓝色工装裤裤管空荡荡拖在泥里，上半身却诡异地陷在更深的泥层中，只有肩膀以上勉强露出水面。那人头发湿漉漉贴在额角，脸上糊满泥浆，唯有一双眼睛睁得极大，瞳孔浑浊泛黄，直勾勾盯着我，嘴角却向上扯出一个极僵硬的弧度，仿佛被无形的线吊着。
我浑身汗毛倒竖，胃里翻江倒海。这脸……这眉骨的形状……分明是盐场老场长！去年冬至祭海，他站在高台宣读“勤俭节约”标语时，我正蹲在灶膛边烧火，抬头望见他右耳垂上那颗黑痣，绿豆大小，油亮亮的。
可老场长三个月前就病逝了，葬礼上我亲手往他棺材里放了三把新晒的盐粒。
“青……青啊……”泥中人嘴唇翕动，声音像是砂纸在刮生锈的铁皮，“盐……不够……盐……”他脖颈处突然鼓起一条青黑色的粗筋，猛地向上一顶，喉结处裂开一道缝隙，里面没有血肉，只有一簇簇灰白干瘪的盐晶，在月光下幽幽反光，“你……晒的盐……太湿……”
我踉跄后退，脚跟踩进个深坑，整个人仰面栽进冰冷的海水里。咸涩的海水灌进鼻腔，呛得我眼前发黑。挣扎着扑腾出水面时，那半截躯体已沉回淤泥，只留下一个不断冒泡的漩涡，漩涡中心，静静躺着一枚铜钱——正面是模糊的“乾隆通宝”，背面却铸着歪斜的“盐”字，边缘磨损得厉害，像被无数双粗糙的手反复摩挲过。
我哆嗦着爬上岸，抓起小桶连滚带爬往前奔。银沙滩在脚下发出细微的碎裂声，每一步都像踩在薄冰上。身后，那片滩涂彻底沉入墨色，连最后一点水光也熄灭了。可就在我翻过那片低矮的防风林时，眼角猛地扫到左侧礁石阴影里，晃过一抹熟悉的蓝布衣角——是青常穿的那件洗得发白的工装外套！我心头一热，刚要喊出声，却见那衣角倏然一缩，随即，一个瘦削的背影正沿着礁石缝隙往盐田方向疾走，步子又快又稳，绝非慌乱逃窜，倒像……熟门熟路地抄近道。
是青？可她明明半小时前还和我一起在盐田收工，她戴的草帽檐边，我亲手用盐卤浸染过一道淡青色的防雨纹路，此刻月光下清晰可见。
我猛地刹住脚步，寒意比海水更刺骨。青的背影在嶙峋礁石间一闪而没，方向，正是老场长生前独居的盐寮——那间顶上塌了半边、窗框歪斜、常年锁着的土屋。我曾好奇问过为什么锁着，老场长只摆摆手，说里面堆着“腌坏的盐”。可今早我去盐寮后墙根拔野蒜，分明看见锁孔里插着一把崭新的黄铜钥匙，钥匙柄上，缠着一圈褪色的蓝布条。
我攥紧口袋里那枚湿漉漉的铜钱，冰凉的棱角硌着掌心。回到知青点，灶房里灯火通明，几个知青正围在案板前剥虾爬子，笑声喧闹。青坐在最里头的小凳上，低头择菜，草帽搁在膝盖上，帽檐那道淡青色防雨纹路在油灯光下泛着微光。她听见动静，抬眼一笑，睫毛上还沾着一点细盐粒：“回来啦？螃蟹篓子我帮你挂灶台上了，趁热吃。”
我点头，喉咙发紧，目光扫过她搁在灶台边的搪瓷缸——缸沿一圈，用红漆细细描着三朵并蒂盐蓼花，花瓣舒展，栩栩如生。这图案，和我白天在淤泥里看见的那截手臂上的刺青，除了颜色，一模一样。
晚饭是凉拌海蜇，脆嫩爽口，青特意多放了醋，酸香直冲脑门。我扒拉着碗里的海蜇丝，筷子尖无意碰到缸底，叮当一声轻响。青忽然放下筷子，伸手探进自己工装裤兜，掏出一小包东西，轻轻推到我面前：“喏，下午在盐田埂上捡的。老场长生前最爱嚼这个。”她指尖沾着点灰白粉末，捻开一看，是几粒干瘪的盐蓼籽，表皮皲裂，露出里面暗红的种仁。
我盯着那几粒种子，胃里又是一阵翻搅。青却已起身，拿起抹布擦灶台，动作轻快，哼着不成调的歌谣，调子忽高忽低，像潮水拍打礁石。窗外，不知何时起了风，呜呜咽咽地刮过屋顶，吹得油灯火焰剧烈摇晃，在青雪白的颈侧投下晃动的、巨大而扭曲的阴影。
夜半，我被一阵窸窣声惊醒。知青点宿舍静得能听见老鼠啃木头的声音。我屏住呼吸，听见隔壁床铺的青翻身，布料摩擦的窸窣声停顿了几秒，接着，是极其轻微的、金属刮擦的“嚓嚓”声——像钥匙在锁孔里转动。我悄悄掀开蚊帐一角，借着窗外透进的微光，看见青赤着脚，悄无声息地溜出宿舍门，手里捏着的，正是那把黄铜钥匙。
我猛地坐起，心跳如擂鼓。追出去？还是守在这里？念头只转了一瞬，我抓起枕边那枚铜钱，冰凉的触感让我镇定。我轻轻掀开铺位底下——那里垫着一块厚实的旧盐布，布角早已被盐粒腐蚀得发脆。掀开盐布，底下不是泥土，而是厚厚一层灰白色的盐结晶，颗粒粗粝，散发着陈年的苦涩气息。我指尖抠下一小块，凑到鼻尖，那气味……和淤泥里那人喉管裂开时喷出的味道，一模一样。
我攥紧盐粒，赤脚踩上冰凉的泥地。推开宿舍门，外面月光惨白，照见青的身影正穿过晾盐架，走向那间塌了半边屋顶的盐寮。她走路没有一丝声响，像一缕游魂。我远远缀在后面，心跳声在耳膜里轰鸣。盐寮门虚掩着，青推门进去，门轴发出一声悠长的呻吟。
我蹲在窗下，屏住呼吸，凑近那扇糊着破渔网的窗洞。里面没有灯，只有月光从塌陷的屋顶漏下来，照见青的背影。她站在屋子中央，面前，是那口老场长生前用的、盛过百担盐的陶缸。青缓缓抬起手，不是去碰缸，而是伸向自己后颈——她解开了工装领口最上面的纽扣，然后，指尖沿着脊椎向下，一节一节，缓慢而坚定地，按压过去。
随着她的动作，她后颈处的皮肤竟开始微微起伏，像有什么东西在皮下蠕动。月光下，那起伏的轮廓渐渐清晰——分明是一串凸起的、青黑色的盐晶脉络，从颈窝一直蜿蜒至腰际，如同活物般搏动着，每一次搏动，都渗出细密的、晶莹的盐粒，簌簌落入陶缸。
陶缸底部，不知何时已积了薄薄一层灰白盐霜。而那霜的中心，静静躺着三枚铜钱，每一枚背面，都铸着那个歪斜的“盐”字。
我捂住嘴，指甲深深掐进掌心。原来不是青在躲着谁，是她在喂养什么。喂养这间屋子，喂养这滩涂，喂养所有沉默的、无法安息的盐。
远处，潮声渐起，由远及近，带着一种沉甸甸的、不容置疑的节奏，仿佛大地深处传来的、永不停歇的心跳。