陈渔从鱼露晾晒场出来时，天色已近黄昏，海风裹着咸腥味扑面而来，吹得他额前碎发乱颤。他抬手摸了摸头上那处微肿的包，指尖触到一点温热，竟没觉得疼，反倒像被阿嬷用竹条抽过的地方，也泛着同样的暖意——不是皮肉的热，是心口里压着的、沉甸甸又软乎乎的热。
他没直接回家，拐进了村东头那片荒了三年的盐碱地。这里原先种过几茬红薯，后来土质太硬、渗水太差，便撂了荒，只零星长着些狗尾巴草和刺蓬。可陈渔上个月带人来翻过一遍，深挖三尺，掺进腐熟牛粪、海藻灰和从镇上运来的石灰粉，又引了条小沟渠过来，把涨潮时渗进来的咸水引流出去。如今地表裂纹已收，泥色发暗，踩上去松软微潮，像刚睡醒的脊背。
他蹲下身，抓起一把土，在指间捻开。颗粒细匀，没杂石，也没死硬的板结块。他笑了，掏出兜里的小本子，在“盐碱地改良（一期）”那栏后打了个钩，又补了句：“再养两月，可试种芦荟。”
芦荟——这念头是今早海棠提的。她站在院角比划着：“就这儿，两米宽，三米长，搭个竹架防风，底下铺稻壳保温，再盖层旧麻布遮强光。”她说得认真，手指还掐着节拍，像在供销社清点货品那样一丝不苟。陈渔当时没接话，只盯着她耳后那粒浅褐色的小痣——前世她三十岁后就淡了，可现在还鲜亮着，像一滴未干的蜜。
他站起身，拍拍裤子上的泥，朝陈桃花家走去。
桃花家院门虚掩着，门楣上挂着半截褪色的红布条，是去年端午挂的，至今没取。陈渔敲了三下，不轻不重，节奏跟渔船归港时敲梆子一样。门开了，陈桃花穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，腕骨凸起，但皮肤却真如传言所说，润得像刚剥壳的荔枝，连眼角细纹都浅得几乎看不见。
“哟，大老板上门，是来收芦荟秘方，还是来查我偷你鱼露？”她笑着让开身，声音不高，尾音却弯得俏。
陈渔跨进门，没答，只从怀里掏出个小布包，递过去：“上回您给阿嬷熬的枇杷膏，我娘说甜而不腻，止咳特别好。这是谢礼。”布包里是半斤白糖——今年岛上糖票刚放，他托镇上供销社主任匀来的，市面上根本买不到。
陈桃花没推，接过去掂了掂，又解开一角，捻起一小粒放进嘴里，舌尖一碰就化了，甜得纯粹。“你倒记得住，我婆婆咳了半年，就喝我这膏才缓过来。”她转身进屋，掀开灶台边一只粗陶罐，“喏，芦荟汁，现榨的。敷脸用，兑三倍凉开水，睡前抹，晨起洗净。别贪多，一天一次，多了反伤皮。”
陈渔盯着她手背——青筋若隐若现，指甲修剪得极短，指腹有薄茧，是常年掰芦荟叶留下的。他忽然问：“桃花婶，您这芦荟，种几年了？”
“十七年。”她答得干脆，“我男人走那年栽的，第一年冻死了大半，第二年才活下三株。我天天浇水、松土、挡风，比养孩子还上心。”
陈渔喉头动了动。十七年前，正是阿嬷病得最凶那会儿，村里人都说陈桃花守寡守不住，迟早要改嫁。可她没走，就在自家后院垒起半人高的矮墙，墙内种满芦荟，墙外砌了口小灶，日日熬膏药、煮草根。后来阿嬷竟能下床走动了，逢人就说：“桃花这丫头，心是黑的，手是烫的。”
“您这方子……卖吗？”他问。
陈桃花把陶罐盖好，拿抹布擦了擦罐沿：“卖？我靠这个吃饭？”她顿了顿，目光扫过陈渔腰间露出的半截皮带扣——崭新锃亮，是镇上裁缝铺新做的，“你爹那双解放鞋，穿了二十年，鞋底磨穿了还补。我这芦荟，不卖钱，只换东西。”
“换什么？”
“换你答应我一件事。”她直视着他，眼神清亮得像退潮后的滩涂，“明年开春，帮我修修那口老井。井壁塌了两块砖，水变浑了。我挑水得绕半里路，肩膀都压歪了。”
陈渔没犹豫：“行。等鱼露厂账上有了钱，我亲自带人去。”
她点点头，转身从柜子里拿出个青瓷小瓶，塞进他手里：“里头是浓缩汁，兑十倍水用。别告诉海棠是我给的——她那人，太较真，非得追着问秘方比例，问急了，我怕我嘴快，真告诉她。”
陈渔回家时，月亮刚浮上海平线，像枚温润的银币。海棠正坐在院里剥毛豆，竹匾里堆着翠绿饱满的豆粒，她左手按豆荚，右手拇指一顶，豆子便噗地弹进碗里，动作利落得像在柜台后数钢镚。见他回来，眼皮都没抬：“芦荟汁拿到了？”
“拿到了。”
“桃花婶没提钱？”
“没提。”
她终于抬眼，月光落在她瞳仁里，映出两点细碎的光：“她图什么？”
“图一口井。”陈渔把青瓷瓶放在她手边，“她说，井水甜，熬的膏药才不苦。”
海棠盯着瓶子看了几秒，忽然伸手，指尖轻轻抚过瓶身冰凉的釉面：“我小时候，我妈也总说，井水养人。可后来她走了，那口井就再没人打水，慢慢淤了，长满青苔……”她声音低下去，像被海风卷走了一截，“你说，人要是走了，井还能甜吗？”
陈渔没答，只蹲下来，抓起一把毛豆，学她样子剥起来。豆荚扎手，他笨拙地捏着，豆子却总从指缝漏掉。海棠瞥他一眼，嘴角翘了翘，伸手把竹匾往他那边推了推：“笨手笨脚的，剥十颗，一颗不许剩。”
他低头闷笑，指尖沾了豆青汁，像染了抹初春的新绿。
当晚，陈渔没睡踏实。半夜惊醒，听见窗外有窸窣声，像是竹叶被风拂过，又像有人赤脚踩过碎石。他披衣出门，循声走到院角——海棠正蹲在新翻的盐碱地上，手里捧着半碗清水，小心翼翼浇在刚埋下的芦荟苗根部。月光把她影子拉得细长，投在泥地上，像一道温柔的墨痕。
他没出声，只静静看着。她浇完水，又用小铲子轻轻拍实泥土，指尖蹭了点黑泥，也不擦，就那么仰起脸，望着天上那轮银月。夜风拂起她额前一缕碎发，她抬手别到耳后，动作轻得像怕惊扰了什么。
陈渔忽然想起白天阿嬷说的话：“大地瓜才是心头肉。”当时他笑，心里却像被针扎了一下。原来有些话，听着是玩笑，底下却埋着十年二十年的分量。阿嬷疼大地瓜，是因为那孩子身上流着陈家的血，可她更疼陈渔，是因为这孩子扛着全家人的命在往前奔——奔得越远，越不敢回头，越怕一回头，那点支撑着老太太挺直脊梁的念想，就散了。
第二天清晨，陈渔带着二叔公和三个老师傅去了君山码头。两百箱玻璃瓶昨夜刚卸货，纸箱被海水洇湿了边角，但瓶身完好，每只都套着厚纸筒，排得整整齐齐。陈渔亲手拆开一箱，取出瓶子对着朝阳照了照——透亮，无气泡，瓶肩弧度圆润，是镇上玻璃厂新炉火熔出来的上品。
“今天起，鱼露正式灌装。”他声音不高，却压过了码头上此起彼伏的号子声，“第一批五十箱，全走镇供销社渠道。每箱十二瓶，贴‘百洋’标，瓶底刻‘84·秋’。二叔公，您盯紧杀菌温度，八十度，绝不能高，也不能低——差一度，味道就废。”
二叔公重重点头，额头皱纹绷得笔直：“放心，咱熬鱼露的手艺，比熬媳妇还讲究。”
众人哄笑，陈渔也笑，可笑着笑着，视线扫过码头尽头——那里停着艘陌生的铁壳船，船身漆成深蓝，舷侧刷着模糊的字迹，被海盐蚀得只剩半个“粤”字。船桅上没挂旗，甲板上空无一人，只有几只海鸟盘旋着落下，又扑棱棱飞走。
他眯起眼。这船昨天还没见。
“阿彪！”他招手喊来正指挥工人吊装冷冻墨鱼的堂弟，“去打听下，这船谁的？昨晚几点靠的？”
阿彪抹了把汗，咧嘴一笑：“哥，早问过了。是汕尾来的，船主姓周，说运批渔网来换咱们的鱼露试销。人今早去镇上办手续了，晌午就回。”
陈渔“嗯”了声，没再多问，可心里那根弦却绷紧了。汕尾？那边离流水村三百海里，中间没中转港，一艘空船专程跑这么远就为试销鱼露？鱼露虽好，可毕竟不是金子，值当铁壳船跨海来押宝？
他转身走向冷藏库，脚步却慢了下来。库门虚掩着，里头冷气涌出，在阳光下凝成一层薄雾。他抬手推开，冷意扑面而来，激得他胳膊起了一层鸡皮疙瘩。库里码着整齐的墨鱼丸、海蜇桶、真空包装的鱿鱼圈，最里头，还堆着几筐刚剖好的鳗鱼——鱼腹雪白，脊背青黑，鱼鳃鲜红得像刚滴落的血。
陈渔蹲下身，拿起一条鳗鱼，拇指按在鱼腹中央。鱼肉微弹，没有尸僵，腮部黏液清亮——是今早刚捞上来的活物。他放下鱼，目光扫过冷库角落：那里堆着三只未拆封的塑料桶，桶身印着模糊的“粤西水产”字样，桶盖边缘，有一道极细的划痕，像被什么尖锐的东西刮过。
他走过去，蹲下，用指甲抠了抠那道划痕——底下露出金属光泽。
不是塑料桶。是镀锡铁皮桶，外面裹了层薄塑料膜。
陈渔慢慢直起身，冷气缠着他的裤脚往上爬。他忽然记起吴珍珍前两天说的话：“我听镇上人讲，粤西那边最近查得严，好多私船不敢靠岸，都改走小码头偷偷卸货……”
他没声张，只默默关上冷库门，转身出了码头。
回到村里，他先去了趟祠堂。族谱就供在正堂神龛旁，黄绸罩着，上面密密麻麻全是名字。他掀开绸布，指尖顺着陈氏先祖往下移，停在“陈立山”三个字上——那是他小叔的名字。旁边空白处，用朱砂小楷添了行注：“八二年冬，于粤西阳江海域失踪，疑遭风浪所困。”
陈渔盯着那行字，看了足足五分钟。祠堂里檀香缭绕，青烟袅袅上升，像一道无声的叹息。
他退出来，没回家，而是拐向海边礁石区。潮水正退，露出大片湿漉漉的褐黑色岩面，海葵在石缝里舒展着紫红色的触手。他蹲在一块凸起的礁石上，掏出烟盒，抖出一支烟，却没点。烟丝在海风里微微颤动，像一根将断未断的弦。
远处，大海平静得诡异。没有浪花，没有鸥鸣，只有一片沉甸甸的蓝，蓝得发黑，黑得像口深不见底的井。
陈渔终于划亮火柴。火苗跳了跳，舔上烟卷，燃起一点微弱的橙红。他深深吸了一口，烟雾混着咸风，呛得他眼眶发热。
他知道，那艘船不是来试销鱼露的。
它是来找人的。
找一个八二年冬天，在粤西阳江海域失踪、至今未归的陈立山。
而此刻，陈立山的儿子——他那个从未谋面、只在族谱上见过名字的小堂弟，正坐在镇卫生所的诊室里，等着医生给他看一张X光片。片子上，左肺下叶有个模糊的阴影，边缘不规则，像一小片被潮水冲上岸的、干涸的墨迹。
陈渔掐灭烟头，碾进礁石缝里。他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝村子方向走去。步子很稳，背影在夕阳下拉得很长，一直延伸到炊烟升起的地方。
那里，海棠正站在院门口，朝他挥手。她身后，新栽的芦荟苗在晚风里轻轻摇晃，叶片边缘泛着柔润的绿光，像无数把小小的、尚未出鞘的刀。