时间有点晚！
江南最新专辑《我的眼里只有你》中的最后一首歌曲《浪人情歌》，一直录制到晚上9点才结束。
没办法！
录制时碰到了难点，《浪人情歌》写的是失恋之后，逼着自己放下旧爱人，...
“不对！不是‘不想睡觉’！是‘想得睡不着觉’！”江南一把按住赵小帅高举的喇叭，声音陡然拔高，额角青筋微跳，连蹲姿都绷紧了——那不是赵小帅该有的焦灼，而是赵小帅此刻该有的、被现实反复打脸后仍不肯服软的拧巴劲儿。他手指用力一掐喇叭边缘，塑料壳发出细微呻吟，像极了赵小帅心里那根越勒越紧的弦。
赵小帅愣了一下，嘴唇动了动，没出声。
江南没催，只盯着他眼睛，等。三秒后，赵小帅喉结滚动，突然抬手抹了把脸上的水，甩向地面，水珠炸开，像一簇细小的火苗。
“巩莉——！”他嘶了一声，脖子上青筋暴起，“你想她想得……睡不着觉——！！”
这回没破音，没方言腔，就是一股子被逼到墙角的狠劲儿，混着楼下围观大爷大妈的哄笑、自行车铃铛的叮当、还有远处煎饼摊油锅滋啦一声爆响——所有声音全被那句“睡不着觉”撞得一滞。镜头里，巩莉在二楼窗口刚掀开窗帘一角，听见这声，指尖一顿，帘布垂落半寸，遮住了她半张脸，只露出一双眼，瞳孔里映着楼下那个湿透的、仰头吼叫的男人，也映着江南蹲在阴影里、微微眯起的右眼。
吕乐在取景器后猛地点头，低喝：“停！这个情绪，对了！”
张壹谋站在机位斜后方，没说话，只把手里攥了半截的冰棍棍儿往地上一扔，踩碎。他看懂了——江南没教赵小帅怎么喊，而是用自己蹲着的姿态、掐喇叭的力道、甚至刚才那一瞬的沉默，把“赵小帅”三个字活生生焊进了赵小帅的骨头缝里。这不是排戏，是渡劫。
申学兵快步跑来：“导演，群演那边说，有仨老大爷非要加戏，说他们当年真在芳星园住过，知道安红家阳台晾过红裙子……”
“让他们穿蓝布褂子，站第三排左边，别说话，就看。”张壹谋打断，目光仍黏在江南身上，“江南，你过来。”
江南起身，裤腿沾了灰，走过来时顺手从兜里掏出一包纸巾，撕开，抽一张递给赵小帅：“擦擦，嗓子别喊哑了，后头还有十场呐。”
赵小帅接过去，低头擦脸，手指有点抖。
张壹谋把人拉到树荫下，压低声音：“你跟他说的，是‘想得睡不着觉’，可刚才他喊出来的是‘想得睡不着觉——’，最后那个破折号，是你带的气口，不是他找的节奏。你在他喉咙里埋了钩子。”
江南笑了笑，没否认，只问：“下一场，巩姐窗边递水杯的镜头，您打算用哪个机位？”
“吕乐说仰拍太假，要侧推，从她手腕开始，慢慢升到眼神。”张壹谋顿了顿，“但李东田说巩莉今天发髻松了，侧光一打，左耳后那颗痣会反光，像颗小灯泡。”
“那就让她把耳钉摘了。”江南答得干脆，“或者，您让灯光师把那束侧光调暗半档，再补一缕底光，刚好够托住她眼下那点青影——她昨晚上没睡好，我看见她黑眼圈了。”
张壹谋定定看了他五秒，忽然伸手，重重拍了下他肩膀：“行，就按你说的办。”语气里没了试探，只剩一种近乎锋利的认可。
这时，化妆间门帘一掀，巩莉走了出来。她换了一身浅灰棉麻长裙，头发松松挽在脑后，左手腕上搭着条素白丝巾，右手里拎着个搪瓷缸子，盖子还冒着热气。她径直走到江南面前，把缸子塞进他手里：“喏，枸杞菊花茶，解火。”
江南低头闻了闻，笑了：“您这茶里，放了薄荷？”
“嗯。”巩莉挑眉，“怕你一会儿骂人，嗓子冒烟。”
江南没接话，只把缸子凑近嘴边吹了口气，热气氤氲里，他抬眼看向巩莉耳后——那里果然光洁一片，耳钉不见了。他心头微动，想起半小时前，她在化妆镜前慢条斯理摘下那枚银杏叶耳钉时，镜中倒影里，嘴角是向上弯的。
“谢谢。”他轻声说，手指无意识摩挲着搪瓷缸粗糙的釉面。
巩莉却忽然凑近半步，发梢几乎扫过他鼻尖，声音压得极低：“你帮老陈荐的那三个新人……李雅鹏，我见过。去年在中戏汇报演出，他演《雷雨》里的周萍，跪着爬过整条舞台，膝盖磨破了，血渗进白裤子，硬是一声没吭。王雪冰……她姐姐是我大学室友，去年胃癌走的，留了个三岁女儿。陈健彬……你猜他为什么滞留京城？他爸瘫在床上八年，靠他寄钱买尿不湿。”
江南握缸的手指骤然一紧。
巩莉已退开，转身朝摄影机方向走去，裙摆拂过水泥地，沙沙作响。她没回头，只留下一句：“张壹谋说，今晚收工早，你要是真赶时间，十点前走，我帮你拦车。”
江南站着没动，直到她背影消失在楼道口。他慢慢揭开缸盖，热气扑上来，熏得睫毛微湿。他忽然想起昨天深夜，在秦老胡同17号院旧门廊下，父亲拿着翻建图纸，指着西厢房说：“这儿给你留着，将来结婚，主卧得朝阳。”母亲在一旁剥核桃，碎壳掉进搪瓷盆，噼啪轻响。
那时他手机亮起，是张国榮发来的微信语音，只有十七秒：“阿南，风月剧本我读了三遍。铠格写得狠，可狠不过你。那一百二十万，我押你身上——你若敢接，香港金像奖最佳新演员，我替你领。”
语音末尾，有玻璃杯轻碰的脆响，像一声清越的叩击。
他猛地灌下一口茶，滚烫，苦涩，后味却回甘。
下午三点十七分，拍摄继续。
巩莉站在二楼窗口，左手扶窗框，右手端着空茶杯，目光垂落。江南蹲在楼下，仰头望着她，手里捏着半块没吃完的绿豆糕——那是刚才助理新换的年轻姑娘悄悄塞给他的，说“江南哥，听说您胃不好，甜的垫垫”。他没拒绝，只咬了一口，豆沙细腻，甜得恰到好处。
“Action！”
巩莉缓缓抬手，将茶杯探出窗外，动作舒缓如展翅。镜头从她腕骨开始推进，青色血管在薄皮下微微起伏，指尖泛白，杯沿映着天光，像一弯微颤的银刃。
就在此时，楼下巷口突然传来刺耳刹车声！
一辆墨绿捷达猛地刹停，车门“砰”地甩开，一个穿黑T恤的男人跳下车，直奔居民楼而来。他头发剃得很短，左耳戴着枚银环，在阳光下晃出冷光，手里攥着张皱巴巴的A4纸，边跑边展开，纸角被风吹得猎猎作响。
“巩莉老师——！”他嗓音劈裂，带着急促喘息，“您看看这个！”
江南霍然起身，绿豆糕渣簌簌掉落。
张壹谋厉喝：“谁放他进来的？！”
没人应答。连申学兵都僵在原地——那人他认识，是《北京文学》刚调来的实习编辑，叫林涛，上周还来探过班，送过一摞新刊。
林涛冲到楼下，仰头大喊，声音竟比赵小帅方才更响：“您上次说想看《废都》手稿复印件！我托西安出版社的朋友连夜传真过来的！里面……里面夹了贾平凹老师亲笔批注！说您演安红，得先读懂这‘废’字里头的七分燥、三分凉！”
巩莉的手，在窗边顿住了。
茶杯悬在半空，杯中清水微微荡漾，倒映着她骤然放大的瞳孔。
她没说话，只静静看着楼下那个汗流浃背的年轻人，看着他手中那张被汗水浸得发软的纸，看着纸页上密密麻麻的朱砂批注，最后一个字，力透纸背——“安红不死，废都永存”。
江南忽然开口，声音不高，却清晰传到每个人耳朵里：“申导，群演里，有没有会修自行车的？”
申学兵一愣：“有，老刘，修了三十年，就在第三排右边。”
“让他现在骑辆二八杠，从楼后巷子绕过来，等林涛喊完第三声，就‘哐当’一声摔车，车链子崩飞，砸在青砖上。”
申学兵下意识就要反对，可张壹谋却抬手止住他，目光如刀，钉在江南脸上：“为什么？”
江南望向二楼——巩莉仍举着茶杯，可她垂落的左手，食指正无意识敲击窗台，一下，两下，三下，像某种隐秘的节拍。
“因为安红听见喊声，不会立刻回头。”他声音很轻，却像一块石子投入静水，“她得先确认——这世上，是否真有人肯为她，把命豁出去，去翻一座山，跨一条河，只为送一句‘废都’里的批注。”
风忽然大了。
卷起地上几片梧桐落叶，打着旋儿掠过江南脚边。他弯腰，捡起一片，叶脉清晰如掌纹。远处，捷达车顶的反光刺得人眼疼。
张壹谋盯着他看了足足十秒，忽而咧嘴一笑，露出两颗微黄的犬齿：“吕乐！准备！推镜头！——从巩莉指尖开始，推到她眼底！我要看见她睫毛颤了第几次！”
吕乐轰然应诺。
林涛又喊了一次，声音嘶哑：“巩莉老师——！”
话音未落，巷口传来“哐啷”巨响！老刘果然骑着二八杠冲出，车轮打滑，人仰马翻，车链子“铮”地崩断，铁链如毒蛇般弹射而出，“啪”一声脆响，狠狠抽在青砖墙上，火星四溅。
巩莉的睫毛，颤了第三下。
就在那颤动尚未平息的刹那，她手腕轻轻一倾。
空茶杯脱手坠落。
江南仰头，目光追随着那只白瓷杯急速下坠，杯底阳光一闪，像一道坠落的星痕。
“咔！”
张壹谋猛地挥手：“停！”
全场寂静。
只有风穿过楼宇缝隙的呜咽声。
巩莉缓缓收回手，转身离开窗边。她没看任何人，只把右手伸进裙袋，指尖触到一枚冰凉的小东西——是早上摘下的银杏叶耳钉，不知何时又被她悄悄攥在了掌心。
江南低头，看着脚下那片梧桐叶。叶脉中央，不知何时渗出一点淡褐色的汁液，像一滴凝固的泪。
他弯腰，用拇指轻轻抹去。
抬头时，正撞上张壹谋投来的目光。那目光沉甸甸的，裹着烈日灼烧后的余温，又像一把刚出鞘的刀，寒光凛冽，却不再有试探。
“江南。”张壹谋叫他名字，第一次没加“赵小帅”。
“嗯。”
“明天上午，十点，试妆。你演安红隔壁楼那个总在阳台浇花的老太太。”
江南怔住：“我？老太太？”
“对。”张壹谋咧嘴，犬齿又露出来，这次却像某种郑重其事的允诺，“她每天浇三盆茉莉，第七天必有一朵开。你得让她开出那朵——不是靠化妆，是靠你蹲着数花瓣时，指甲缝里沾的泥。”
江南没说话，只点了点头。
夕阳正斜斜切过芳星园2区斑驳的红砖墙，把江南的影子拉得极长，一直延伸到巩莉方才站立的窗下。影子里，他裤兜深处，手机屏幕无声亮起——是周凯发来的消息：
【哥，查到了。李雅鹏今早去了《风月》剧组试镜现场，没见着陈铠格，但把剧本最后三页抄在了本子上。他抄的时候，手在抖。】
江南没回。
他把手机翻转，扣在掌心，金属壳贴着皮肤，微凉。
这时，新来的助理姑娘小跑过来，递上一瓶冰镇酸梅汤：“江南哥，解暑。”
他接过，指尖无意擦过她手腕内侧——那里有颗小小的褐色痣，形状像一粒未熟的青梅。
他忽然想起巩莉耳后那颗痣消失的地方，想起林涛手中朱砂批注里“废”字最后一捺的力道，想起赵小帅吼完“睡不着觉”后，喉结上那道微微凸起的、青黑色的血管。
原来有些东西，从不靠喊出来。
它就藏在颤抖的指尖、绷紧的喉管、汗湿的纸页、崩断的车链、坠落的茶杯、以及所有被生活碾过却依然倔强挺立的、细小的、活着的褶皱里。
江南拧开瓶盖，仰头灌下一大口。
酸，涩，回甘。
像极了这人间。