“薅！”
瞅见有超强的枪械技能，江南没犹豫，直接默默的喊了一声“薅”，只是一瞬间，双手就像拆解过无数枪支一般，直接形成了肌肉记忆。
还有双眼，以前观察事物是由面到点，现在却形成了由点到...
易百应了一声，手搭在方向盘上没立刻松开，而是等红灯的间隙侧过头，目光扫了眼后视镜里江南的脸——那张脸平静得像一泓深潭，睫毛低垂，下颌线绷着，呼吸均匀却透着股沉甸甸的力道。他没多问，只把车速放缓半档，汇入晚高峰尾声的车流里，银色克莱斯勒稳稳滑过长安街东延线，两旁梧桐树影被路灯拉得细长，掠过车窗，也掠过江南搁在膝上的左手。
那只手正无意识摩挲着裤兜边缘——那里揣着一张折叠整齐的纸，是王霏今早托人送到《有话好好说》片场的。不是信，是一张速写：铅笔勾的江南侧影，轮廓干净，耳骨微凸，下巴扬着一点少年人特有的倔劲儿；右下角用极细的字写着“第六感·未署名版”，底下压着一枚干枯的紫藤花瓣，茎脉都还清晰。
江南没拆它。他怕一拆，心口那点被刻意压下去的火苗，就顺着纸缝窜出来，燎原。
余冬上车时带着一身凉气和半截没抽完的中南海，烟灰簌簌落在西装裤褶上。他刚在片场帮巩莉挡了三拨媒体，其中两个是台岛来的，举着“王霏与江南感情生变？”的标题牌，镜头直往巩莉卸妆镜前怼。余冬没动手，只把烟头按灭在剧组茶水桶沿上，桶里漂着几片枸杞，红得刺眼。
“江南哥，”余冬坐定，系安全带的动作顿了顿，“刚才那俩台媒，我让朴老板的人跟着了。他们从金巴伦道38号出来，绕了两圈，最后停在四龙塘约道2号别墅对面那家24小时便利店。”
江南没睁眼，只“嗯”了一声。
易百从后视镜看了眼余冬，又看江南，踩油门的脚微微松了松：“朴老板说，鱼已经在路上了。活的，东海银鲳，五斤二两，刚离水三小时，船老大亲自挑的。厨房师傅姓李，山东蓬莱人，在国营渔港干过十五年，最拿手的是清蒸不破皮、原汁不泄气。”
江南终于抬眼，目光落在前挡风玻璃外飞速倒退的霓虹灯牌上。“让他蒸好，留一半热着。另外——”他顿了顿，手指在膝盖上敲了两下，像在打一段无声的节拍，“让李师傅把鱼头剁下来，单独熬汤。汤里不放姜，只加两片陈皮、三颗青梅干，小火吊满一个钟头。汤端上来前，再滴七滴山楂醋。”
余冬眉毛一跳：“这……是药膳？”
“是解酒的。”江南嗓音低哑，像砂纸磨过木头，“待会儿有人要喝醉。”
车驶进芳星园大区北门，保安亭亮着昏黄小灯。易百摇下车窗递出入场证，保安老张探出身子，目光越过易百肩头，精准落在后排江南脸上，咧嘴一笑：“江老师，您这新车真气派！比周导那辆白奔驰还……”话没说完，江南已朝他点了下头，动作轻而准，像导演给群演一个满意的走位提示。老张立刻闭嘴，麻利挥手放行。
车库电梯直达B2层，金属门合拢前，江南看见自己映在不锈钢门上的影子：头发微乱，衬衫第三颗纽扣松着，领口斜斜敞着一道缝，露出锁骨下方一小片淡青色的旧伤疤——那是去年在横店替替身演员挡钢丝时划的，当时血渗出来，王霏蹲在片场角落，用指甲掐着自己掌心看他被担架抬走，指节泛白，一声没吭。
电梯下行时，江南闭眼，听见自己心跳撞着金属壁，咚、咚、咚。
门开，走廊感应灯次第亮起，光晕温柔。他掏出钥匙开门，玄关灯自动亮起，暖黄光漫过鞋柜、挂衣钩、墙角那盆半死不活的绿萝——王霏去年春天塞给他的，说“你屋里太素，得有点活气”。绿萝枯了两茬，他换了三次土，剪过七回枝，如今新芽蜷着，嫩得发颤。
客厅沙发歪斜着，抱枕堆在一边，茶几上摊着《第六感》英文剧本打印稿，页脚卷边，洇着几处咖啡渍。江南走过去，指尖拂过纸面，停在最后一页——那里有一行铅笔批注，字迹清瘦凌厉：“母亲角色需有‘未完成感’：她爱孩子，但不知如何爱；她恐惧死亡，却假装镇定；她穿高跟鞋走路，却总把左脚鞋跟踩偏半寸。”
那是王霏的字。
江南喉结动了动，转身走向厨房。冰箱嗡鸣声里，他拉开冷冻层，取出半盒剩饺子——今中午巩莉点的芹菜肉馅，他吃了一半，另一半她硬塞进他口袋，说“晚上排练饿了啃一口”。饺子冻得硬邦邦，他没加热，直接咬开，芹菜碎渣卡在牙缝里，咸香混着一丝微涩。
这时手机震了。
屏幕上跳着“窄姐”两个字。
江南擦掉嘴角油渍，接起，声音已恢复惯常的平缓：“宽姐。”
邱鹂宽的声音压得很低，背景里有麻将牌哗啦碰撞的脆响，还有张国榮哼的《千娇百媚》调子，断断续续：“阿霏刚走。她推了今晚所有局，连林卿霞的生日蛋糕都没切。现在一个人在四龙塘别墅二楼画室，画了七张你的速写，全撕了，纸屑扔进碎纸机——那机器还是你去年送她的生日礼物。”
江南握着手机，静了三秒。
“她没提子弹的事？”
“提了。”邱鹂宽笑了一声，很轻，像羽毛落地，“她说，黄任忠的子弹打偏了，打中了她心口，可她不想让那颗弹头留在里面腐烂。所以——”她顿了顿，麻将声忽然远去，像是她捂住了话筒，再开口时，语气沉如铅块，“她让我转告你：若你真当她是软柿子，那她宁可烂在台岛，也不让你替她攥着拳头打空气。”
江南没说话。他走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着初夏将至的湿润暖意，楼下花园里栀子花开了，浓香沉甸甸地浮在空气里。
“宽姐，”他忽然问，“朱导当年在西门町，擦枪的那些人，后来怎么样了？”
电话那头静了足足十秒。邱鹂宽的呼吸声变得清晰，然后是一声极短的、近乎叹息的笑：“死了七个。剩下一个，现在是台岛最大影视发行公司的董事长，每年给朱导投资三部戏，一部不落。”
“知道了。”江南挂了电话，转身走向浴室。
热水冲下来时，他仰起脸，水流砸在眼皮上，温热而沉重。镜子里的男人睫毛湿透，水珠顺着他鼻梁往下淌，像一道无声的泪痕。他盯着镜中自己，缓缓抬起右手，食指抵住左胸——那里皮肤下，一颗心脏正以稳定的节奏搏动，有力，滚烫，且毫无畏惧。
九点四十七分，江南换上件藏青色立领衬衫，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手腕。他没戴表，只在左手无名指根部，套着一枚素银指环——是王霏去年在东京银座买的，说“中戏学生戴金戒太俗，银的才配你骨头里的硬气”。指环内侧刻着极小的汉字：“霏”、“江”，中间一弯月牙。
他拎起玄关柜上那盒没吃完的饺子，走出门。
四龙塘约道2号别墅亮着二楼书房灯，窗帘只拉了一半。江南没按门铃，径直绕到西侧露台——那里有扇老式铸铁消防梯，锈迹斑斑，台阶窄而陡，是王霏偷偷告诉他“翻墙专用”的秘密通道。他踩着第三级台阶停住，仰头，看见书房窗内晃动的人影。
王霏背对他站着，穿着件米白色真丝吊带裙，长发松松挽在脑后，露出一截雪白脖颈。她面前支着画架，画布上是一片汹涌的靛蓝海面，浪尖翻卷着惨白泡沫，而海平线尽头，一只孤零零的银鲳跃出水面，鳞片在虚空中反射着冷光。
江南没出声，只把那盒饺子轻轻放在消防梯最顶层的铁栏杆上。
王霏没回头，画笔却停了。她蘸了点钴蓝颜料，在画布右下角，添了一行小字：“他来时，海不涨潮。”
江南笑了。他跳上最后一级台阶，单手撑住窗框，翻身而入。地板发出轻微呻吟，王霏依旧没动，只把画笔反手递向身后。
江南接过来，拇指蹭过她指尖，冰凉。他低头，看见她赤着脚，脚踝纤细，左脚踝骨上方，贴着一枚创可贴——是昨天拍《食神》摔的，他本该去片场看她，却被曾敬超堵在化妆间聊《第六感》的选角。
“疼吗？”他问。
王霏终于转过身。她眼睛有点红，不是哭过，是熬夜熬的，眼尾泛着薄薄一层粉。她没回答疼不疼，只盯着他衬衫第三颗纽扣，伸手，指尖轻轻一碰：“这扣子，我给你缝过三次。每次你拍戏回来，它都崩开。”
江南任她碰着，喉结上下一滚：“第四次，我让它自己崩。”
王霏忽然踮起脚。她比他矮整整一头，踮脚时发梢扫过他下巴，带着栀子花香和一点点松节油味。她嘴唇几乎贴上他耳垂，声音轻得像气音：“江南，台岛那些人……想看你为我疯一次。”
江南没躲。他抬手，掌心覆上她后颈，拇指擦过她耳后一小片敏感肌肤，那里有颗褐色小痣，他吻过无数次。“我不疯。”他说，声音低沉平稳，却像刀锋刮过青石，“我让他们知道，碰你一下，比碰我十条命都贵。”
王霏闭了闭眼，再睁开时，眼底红潮退去，只剩一片清亮的黑：“那你怎么收场？”
江南松开她，转身走向画架。他拿起调色刀，刮掉海面浪尖上那抹过于刺目的白：“我改剧本。”他指着画布中央，“这片海，以后叫‘霏江海’。它不归任何人管——潮汐由我定，风向由我调，鱼群迁徙路线，我亲手画。”
王霏怔住。
江南却已转身，走向门口。他拉开门，又停下，侧过脸：“对了，朴老板的银鲳汤快好了。你要是饿，现在下楼。要是不饿——”他抬手，指了指自己衬衫第三颗纽扣，“它等着你第四次来缝。”
门关上，脚步声沿着楼梯往下，沉稳，不疾不徐。
王霏站在原地，良久，忽然弯腰，从画架底下拖出个牛皮纸袋。里面全是今天撕碎的速写。她抽出一张残片，上面是他低头看剧本的侧脸，睫毛浓密，下颌线条紧绷。她盯着那截线条看了十秒，忽然抓起调色刀，狠狠一刀划过纸面——不是毁掉，而是沿着那道下颌线，刻出一道更深、更锐的凹痕。
刀尖割破纸，也割破指尖。一滴血珠沁出来，落在“霏江海”三个字上，慢慢晕开，像一粒将坠未坠的朱砂痣。
楼下，江南推开别墅后门。庭院里，朴老板正指挥两个伙计摆桌——枣红色实木圆桌，三副碗筷，中间一只青瓷大汤碗，热气氤氲，乳白汤色上浮着几点金黄油星，陈皮香气混着山楂醋的微酸，丝丝缕缕钻进鼻腔。
朴老板搓着手迎上来，笑容憨厚：“江老师，汤刚出锅，火候正好！”
江南点点头，在主位坐下。他没动筷子，只揭开汤碗盖，凝视着那汪澄澈汤色。汤面平静，倒映着头顶一轮初升的月亮，清辉如练。
这时，楼上响起脚步声。
不急，不重，却每一步都踏在人心弦上。
江南没抬头，只伸手，将桌上那盒没吃完的芹菜肉饺子，往桌沿推了推。
月光静静流淌，漫过汤碗边缘，漫过他无名指上那枚素银指环，漫过指环内侧那弯小小的、沉默的月牙。
风起了。
栀子花枝轻轻摇晃，一朵半开的白花坠入汤碗，浮在汤面，随着涟漪微微打转，像一叶不肯靠岸的舟。