“阿宝？爸妈呢？”
陈思甜气喘吁吁地跑回来，进屋一问，才知道他们在学自行车，出来门口又没看到。
“你在这里等一会儿，他们一会就返回来了，刚到家？”
“对啊，我发工资！发了33块3...
陈海潮刚推开林支书办公室的门，就见林支书正低头翻着一本边角卷曲的《农业技术手册》，茶缸沿上还浮着几片泡开的野菊花。窗外蝉鸣聒噪，晒谷场方向隐约传来妇女们收网时甩水的哗啦声，像一串没完没了的拨浪鼓。
他把门轻轻带拢，没急着说话，只站在原地把汗津津的后颈往凉飕飕的砖墙上贴了贴。昨夜被我爸硬挤进被窝那会儿，他后脑勺硌在土墙凸起的砖棱上，半宿没合眼——不是嫌热，是怕一翻身碰着我爸胳膊肘，那胳膊上青筋盘虬得跟海里捞上来的老缆绳似的，一碰准醒。今早天光刚泛鱼肚白，他就趿拉着草鞋溜出屋，在灶膛灰里扒拉出半截冷透的红薯干嚼了，权当垫肚子。胃里有了东西，人便不那么飘，连走路都沉得下来。
林支书抬眼瞧见他，手指在书页上停了停，没合上：“坐。”
陈海潮没坐椅子，只拖了条矮凳挨着窗台蹲下。窗台上晾着三枚晒干的海螺壳，被太阳烤得发白，他顺手拈起一枚，用指甲刮了刮内壁残留的盐霜，簌簌落下细白粉末。
“副队长的事，定下了？”林支书问得直截了当，指尖在书页空白处无意识画了个圈。
“嗯。”陈海潮把海螺壳翻过来，对着光看里头螺旋纹路，“试用两个月，管渔业，兼着验收虾笼、盯收购站过秤、登记渔网损耗……”他顿了顿，喉结上下滑动，“小队长说，今儿下午就让爸去仓库领新账本，红蓝两色墨水各一瓶，再领一把黄铜钥匙——锁虾笼库房那把。”
林支书终于合上书，目光沉沉落在他脸上：“你倒记得清楚。”
“记账本编号、墨水瓶身印的‘东海县文具厂’、钥匙齿痕深浅……”陈海潮把海螺壳扣回窗台，声音不高不低，“这些事，得有人替他记住。”
窗外突然炸开一声脆响，是晒谷场那边不知谁失手摔了竹匾。林支书没回头，只把搪瓷缸推过来：“喝口凉的。”
缸里是井水镇过的绿豆汤，浮着几粒胀开的豆子。陈海潮捧起缸子咕咚灌了半碗，喉管里一阵沁凉，连带着后脖颈的汗毛都微微竖起。他抹了把嘴，忽然问：“支书，去年腊月廿三，您家灶王爷神龛底下压的那张纸条，还在吗？”
林支书端茶缸的手一顿，茶水晃出一圈涟漪：“哪张？”
“写着‘盐田西埂第三段，土质松，雨季易塌’那张。”陈海潮盯着缸底沉浮的绿豆，“前天我路过盐田，看见西埂第三段新培了土，比别处高半尺，夯得也实。”
林支书没应声，只用指甲盖轻轻敲了敲缸沿，笃笃两声，像叩门。他起身从五斗柜最底层抽出个牛皮纸信封，抖开里面泛黄的纸片——正是那张字迹潦草的便条，右下角还洇着一点暗褐色油渍，像是谁沾了猪油的手指蹭上去的。他把纸条按在桌沿，用镇纸压住一角：“你爸今早来过，说想学认字。扫盲班在镇东小学，周三、周六下午，教拼音和百字表。”
“他带了三支铅笔。”陈海潮接道，又补了一句，“都是削尖的。”
林支书忽然笑了，眼角褶子堆成两道弯月：“你妈今早来送饭，顺手把我家腌菜坛子挪走两个。说要腾地方，好给你爸摆课桌。”
陈海潮也笑，却没笑出声，只嘴角往上提了提。他摸出裤兜里那块上海牌手表，表蒙子被汗浸得雾蒙蒙的。掀开表盖看了眼——八点四十七分。离铜锣响还有十三分钟。他忽然想起什么，从帆布包侧袋掏出个小布包，解开系绳，倒出三颗玻璃弹珠：一颗琥珀色，两颗钴蓝，表面都磨得圆润发亮。
“这是？”林支书挑眉。
“小六小七昨天挖蛤蜊，非说要给我当‘副队长印章’。”陈海潮拇指捻着弹珠转了转，“小六说，以后开会，我就拿这颗蓝的往账本上按，算‘陈副队长’画押；小七说琥珀色那颗该给爸用，他将来当‘陈队长’……”他话没说完，自己先绷不住，肩膀抖了抖。
林支书伸手拈起那颗琥珀色弹珠，在掌心掂了掂：“沉。”
“他们用海边捡的火山玻璃磨的。”陈海潮声音轻下来，“说是比石头硬，按在纸上不会破。”
两人静了片刻。窗外蝉声更响了，像无数把小锯子齐刷刷拉扯着空气。林支书把弹珠放回布包，推到陈海潮面前：“收好。等你爸正式上任那天，再给他。”
陈海潮没接，只把布包重新系紧，塞回包里。他忽然问：“支书，咱队今年分田到户的事……真不提了？”
林支书没立刻答，起身走到窗边，推开糊着旧报纸的窗扇。海风裹挟着咸腥味猛地灌进来，吹得桌上那张便条哗啦作响。他望着远处盐田方向——那里新培的土埂在日头下泛着微光，像一道尚未愈合的伤口，又像一道倔强的堤坝。
“去年冬至，你爸在码头卸货，冻疮裂开流脓，硬是没吭一声。”林支书背对着他，声音被海风揉得有些散，“今早他跟我说，想把盐田西埂那段再加高两寸。我说，土不够。他说，他夜里带人去东滩刨碱土，烧成灰拌黏土，比夯土结实。”
陈海潮垂着眼，盯着自己草鞋尖上沾的泥点。那泥点已经干成灰白色，边缘龟裂，像一张微型的地图。
“分田到户？”林支书转过身，袖口还沾着点碱土粉末，“等西埂这段不塌了，等你爸扫盲班结业能写清三十七种渔网规格，等小六小七长到能扛起五十斤湿渔网……”他顿了顿，目光扫过陈海潮年轻却绷紧的下颌线，“等你学会把弹珠按进泥巴里，不碎，也不陷——那时候，咱们再谈分田。”
铜锣声恰在此时响起，由远及近，撞碎一整片蝉鸣。陈海潮听见晒谷场方向爆发出孩子尖利的欢呼，像一群受惊的海鸟扑棱棱腾空而起。他站起来，拍了拍裤腿上的灰：“支书，我去码头帮着抬虾笼。”
“去吧。”林支书拿起那本《农业技术手册》，又翻开，“对了，东滩碱土含盐量高，烧灰前得淋两遍淡水——这个，你爸知道吗？”
陈海潮已走到门口，闻言侧过身，阳光勾勒出他清瘦的肩线：“我昨儿夜里就告诉他了。他让我今早带三桶淡水过去，还说……”他顿了顿，笑意终于漫到眼尾，“说弹珠印章得先刻字，让我找王会计借刻刀。”
门在他身后轻轻合拢。林支书没抬头，只用铅笔在书页空白处写了行小字：“陈爱国，盐田西埂，碱土改良，待验。”写完，又在旁边画了个小小的、歪歪扭扭的弹珠轮廓。
晒谷场上，铜锣余音未散，人群已如退潮般涌向码头。陈海潮逆着人流快步穿行，草鞋踩过滚烫的沙砾，发出细微的咯吱声。几个孩子追着他跑，喊声此起彼伏：“阿宝叔！阿宝叔！”他头也不回，只把手伸进帆布包，指尖触到那三颗玻璃弹珠冰凉的弧度——琥珀色那颗，沉甸甸的，像一枚未启封的诺言。
路过自家院墙时，他脚步微不可察地缓了一瞬。院门虚掩着，门缝里漏出蒸红薯的甜香，混着灶膛里柴火燃烧的微焦气息。他没推门，只隔着土墙听见里头传来陈小六清脆的童音：“奶奶，今天米缸是不是又多舀了半杯？我数着呢！”紧接着是苏红梅佯怒的嗔怪：“小滑头，偷看米缸算什么本事，有本事数数你爸今晚能吃几碗饭！”
陈海潮嘴角一扬，脚下步子却愈发轻快。他拐过巷口，海风骤然猛烈，吹得他额前碎发乱舞，也吹散了最后一丝滞重。远处码头方向，人声鼎沸如潮，而更远的地方，海平线与天空正被夕阳熔成一片金红——那光焰温柔而磅礴，仿佛正耐心等待着，等待所有尚在泥土里扎根的、所有尚在碱土中淬炼的、所有尚在弹珠般透明又脆弱的期许，一一生根，抽枝，最终长成足以托起整片海岸的粗壮年轮。
他忽然想起今晨离家前，陈小七踮脚把一颗玻璃弹珠塞进他手心，仰着小脸说：“哥哥，你替我按在泥巴上，要按得最深！”那弹珠硌得掌心微痛，此刻却仿佛正随着脉搏，在血肉深处轻轻搏动。
陈海潮攥紧拳头，将那搏动藏进掌纹深处，大步走向沸腾的码头。海风灌满他洗得发白的衬衫，衣角猎猎作响，像一面无声招展的旗帜。