《地狱来客》片场。
“咔！”
刘伟昌举着大喇叭直接走进布景，怼着裘德洛大嗓门喊道：“地狱之子演到同条弱鸡一样！”
“她施法压你，你就胸口痛站不稳都可以，但眼睛得盯着她，不服气要有...
陆景辉没理她气鼓鼓的背影，只低头把刚写在便签纸上的几行字撕下来，折好塞进西装内袋。那上面是他刚才灵光一闪记下的《倩女4》开篇——不是月下断桥，不是兰若古寺，而是七十年代九龙城寨一条窄巷里，两扇对开的旧木窗。左边窗内，叶全贞穿着蓝布衫、扎着两条麻花辫，正踮脚擦玻璃；右边窗内，李佳欣旗袍斜襟半敞，指尖夹一支烟，烟雾袅袅浮起，遮住半张脸，却遮不住眼底那一抹清冷又狡黠的笑意。
“阿全。”陆景辉忽然开口，声音不高，却让正收拾奶茶杯的场务都顿了手。
叶全贞一怔，转过头来。
“你刚才说想演《鬼玩人》男主？”他问。
“是、是啊！”她下意识挺直背脊，像被点名的小学生，“我……我练过自由搏击，也上过武打替身课，动作戏不拖后腿！”
陆景辉没笑，只点点头：“《鬼玩人》男主不是打出来的，是疯出来的。”
他顿了顿，目光扫过她还带着点青涩的脸：“你敢不敢试一场戏？就现在。”
程少东刚端起奶茶喝了一口，闻言差点呛住：“阿辉？这……还没剧本呢！”
“有剧本。”陆景辉抬手，指向摄影棚角落那台老式黑白电视机，“把它搬过来。”
场务愣住，翁绮红也蹙起眉：“阿辉，这又不是拍《夜行》，弄台电视干啥？”
“因为《鬼玩人》第一幕，主角就是在自家地下室看录像带。”陆景辉语气平静，却带着不容置疑的力道，“不是看，是‘被看’。他以为自己在看别人发疯，其实镜头早就在看他怎么一点一点碎掉。”
他说完，朝叶全贞伸出手：“来，站这儿。别演，就听我说话。”
叶全贞迟疑一秒，走上前。
陆景辉没碰她，只站在她侧后方半步，声音压得更低：“你现在不是演员，你是陈家明。二十七岁，社工系毕业，在观塘区青少年中心做辅导员。上个月你妈去世，你爸摔断腿，你妹妹高烧住院三天没人签字。你刚拿到一笔三万块的临时津贴，买了台二手录像机，想录点东西寄给乡下亲戚——可你打开机器，发现里面卡着一盘没标签的带子。”
他语速极缓，每个字都像敲进地板里的钉子。
“你按下播放键。画面先是雪花噪点，接着是一段模糊的树林，镜头剧烈晃动，有人在喘气，像被追着跑。然后——啪！画面突然黑了。五秒寂静。再亮起时，镜头倒在地上，仰拍一棵歪脖子树，树杈上吊着一只空鸟笼，铁链还在轻轻晃。”
叶全贞呼吸变浅了，手指无意识抠紧掌心。
“这时候，你听见身后传来‘咔哒’一声。”陆景辉忽然停顿，自己先轻轻叩了下食指关节。
叶全贞猛地一颤。
“不是门响，是录像机自动停止时的机械声。”他继续，“但你回头一看，身后什么都没有。你松口气，想拔带子，可手指碰到磁带盒边缘，发现上面用红笔写着两个字——‘别拔’。”
翁绮红屏住呼吸。
李佳欣不知何时已悄悄坐到监视器旁，指尖搭在回放键上。
“你盯着那两个字看了三秒。第三秒，你听见录音里传来一个女人的声音，很轻，像贴着耳膜说话：‘你拔了，我就来找你。’”
陆景辉说完最后一个字，全场静得能听见空调出风口的嗡鸣。
叶全贞没动，肩膀微微起伏，眼睛睁得极大，瞳孔却失焦，仿佛真的被拽进了那盘幽暗的录像带里。她下唇被咬出一道浅白印子，喉结上下滚动了一下，却没发出任何声音——不是不会，是不敢。
程少东缓缓放下奶茶杯，喃喃：“……真他妈像。”
陆景辉终于退后一步，从口袋掏出那张便签纸，展开，轻轻按在叶全贞手背上：“这是你进《鬼玩人》的第一场戏，台词全在这儿。你今晚回去抄十遍，每抄一遍，默念一遍。明早八点，片场见。”
叶全贞低头看着纸上密密麻麻的铅笔字，手腕微抖，却用力攥紧了纸角。
“阿辉……”翁绮红忍不住开口，“你真让她上？她才拍过两部文艺片，连威亚都没吊过。”
“所以才要现在吓她。”陆景辉转头看向她，眼神清澈坦荡，“《鬼玩人》不是靠动作赢，是靠观众替主角憋着那口气——等它突然断掉。阿全现在连气都不敢喘，说明她已经闻到那股地下室霉味了。”
他顿了顿，嘴角微扬：“而且，你忘了？她爸是开武馆的。小时候被扔进沙袋堆里练反应，十岁就能徒手掰断竹筷。她缺的不是狠劲，是‘信’。”
“信什么？”
“信自己真的疯了。”他答得极快。
话音未落，片场门口传来一阵急促脚步声。场务小跑进来，手里捏着一张传真纸，额角沁汗：“陆生！紧急！环亚那边传真来了！徐导说……说《蜀山》重剪版样片刚送审，电检处批了‘儿童不宜’，但加了一条备注——‘建议搭配《倩女4》同步上映，形成双生镜像效应，或可对冲市场风险’。”
全场一静。
李佳欣倏然抬头：“……他们真敢提这个？”
“不是他们提的。”陆景辉接过传真，扫了一眼落款，冷笑，“是电检处新来的副处长，姓周，以前在丽帝做过三年宣传主管。”
翁绮红脸色微变：“是他？”
“嗯。”陆景辉把传真折好，塞回口袋，像是收起一张无关紧要的收据，“看来老徐这次真把‘地下佛国’的阴气，飘到电检处办公室去了。”
他抬脚走向道具组堆放的老式电视机，顺手抄起一把螺丝刀：“少东，帮我拆开这台电视。我要在里面藏个东西。”
程少东茫然：“藏啥？”
“一卷胶片。”陆景辉头也不回，“《夜行》第一场戏的样片。等七月十八号《午夜补考》首映礼，我让全场观众，在开场前五分钟，先看三十秒——陈家明在地下室按下播放键的瞬间。”
他蹲下身，拧开电视后盖，露出密密麻麻的线路板。指尖拂过积灰的显像管，声音忽然低沉下去：“电影从来不是讲一个故事。是埋一颗种子。等它在观众脑子里，自己长出另一部电影。”
此时，片场外传来汽车引擎声。一辆黑色平治缓缓停稳，车门推开，徐老怪拄着拐杖下车，额角还贴着一块创可贴——听说是昨天跟船厂老师傅争执时，被飞溅的焊渣烫的。他一眼就看见蹲在电视机前的陆景辉，咧嘴一笑，露出豁了一颗牙的牙龈。
“阿辉！我刚收到消息——九龙船坞答应了！三艘老炮船明天上午九点进场，改装图纸我连夜画好了，你看！”他抖开一张被汗水浸得半透明的A3纸，上面密密麻麻全是钢笔标注的尺寸与符号，最下方一行小字写着：“参照1898年‘广丙号’巡洋舰图纸，主炮位预留‘龙吟’声效共振腔。”
陆景辉没接图纸，只伸手按住徐老怪的肩膀，力道沉得让对方踉跄半步。
“老徐，”他盯着老人浑浊却灼亮的眼睛，“《下山》里那个穿蓑衣的老渔夫，最后跳进珠江口漩涡前，说的那句‘潮信来时，我不在岸上’——你写没写进去？”
徐老怪一愣，随即哈哈大笑，笑声震得头顶灯管嗡嗡作响：“写了！改了七遍！最后一版，我把‘我不在岸上’改成‘我在水底下，替你们看洋人的船，到底沉不沉得下去！’”
陆景辉也笑了，那笑容里没有半分嬉闹，只有一种近乎悲壮的笃定。
他松开手，弯腰从电视柜底层拖出一只蒙尘的铁皮箱，掀开盖子——里面整整齐齐码着二十卷未冲洗的胶片，每卷标签都写着不同日期与片名：《夜行》《不死人》《科学怪人》《灵官》……最底下那卷，用红墨水写着四个字：《琉璃·卷一》。
“明天开始，《夜行》剧组全员进组。”他合上箱盖，声音不大，却像铁锤砸在水泥地上，“所有镜头，全部实拍。不用绿幕，不用CGI。我要观众看清每一粒珠江口的泥沙，闻到每缕炮火后的硝烟，摸到每块沉船木头上的青苔。”
徐老怪搓着粗糙的手掌，咧着缺牙的嘴点头：“好！老子把《蜀山》的特效钱挪一半给你！”
“不用。”陆景辉摇头，目光扫过片场里忙碌的灯光师、道具工、化妆助理，最后落在叶全贞脸上——她仍攥着那张便签纸，指节泛白，却站得笔直，像一株被暴雨浇透却未折的簕杜鹃。
“钱，”他轻轻说，“留着买棺材。”
“啊？”程少东没听清。
“买棺材。”陆景辉重复，声音清晰无比，“等《夜行》上映那天，我要让所有坐在电影院里的港人，听见一百年前沉船时，那些水手最后喊的——‘落水啦！’”
他转身走向导演椅，脚步不疾不徐，西装下摆掠过地面，像刀锋划过水面。
而就在他经过李佳欣身边时，后者忽然伸手，将一枚冰凉的东西塞进他掌心。
陆景辉低头——是一枚小小的青铜铃铛，表面覆着厚厚铜绿，铃舌却锃亮如新。
“哪来的？”他问。
李佳欣望着他，眼角弯起一点极淡的弧度：“上个月去赤柱古董市，一个老头硬塞给我的。说这铃铛原本挂在‘广丙号’舰桥钟楼上，甲午那年沉船前，被水兵解下来，塞进怀里游上了岸。”
陆景辉握紧铃铛，铜绿蹭在掌心，留下一抹幽暗的青痕。
他没再说话，只把铃铛放进衬衫口袋，那里紧贴着心脏。
片场顶灯忽然闪烁两下，忽明忽暗之间，所有人的影子被拉得极长，扭曲着叠在墙壁上，仿佛一群沉默的、等待登船的旧日魂灵。
此时，墙上的挂钟指向三点四十七分。
距离《午夜补考》首映，还有十六天零二十一个小时。
陆景辉拉开导演椅坐下，从桌上拿起一支红笔，在日程表上重重画下一道横线——那下面，密密麻麻写着十二个名字：霍生、包生、徐老怪、程少东、叶全贞、李佳欣、翁绮红、万齐雯、邹文淮、刘伟昌、谭庆达、阿珍。
横线末端，他写下一行小字：
【潮信将至，诸君同葬。】
笔尖悬停片刻，又添两字：
【勿悔。】
窗外，一阵咸腥海风撞开未关严的窗户，呼啸着卷入片场，吹得满地剧本纸页哗啦翻飞，其中一页停驻在陆景辉脚边——那是《夜行》第一场戏的分镜稿，画面中央，一艘锈迹斑斑的老炮船正缓缓沉入墨色海水，船尾龙纹在浪花中若隐若现，而浪尖之上，一只苍白的手，正奋力托起一面残破的黄龙旗。
旗面破损处，依稀可见三个朱砂小字：
【龙城号】