“是的，目前的关键就是那件神器。但就和你说的一样，那把神器的力量流失的太严重了。它也许可以对最初之子造成无法痊愈的伤害，但伤害效果恐怕并不理想。
更不必说，黛芙琳修女的‘命定之死’也能伤害它...
“它叫小米娅。”夏德下意识回答，声音轻得几乎被梦境本身的寂静吞没。话一出口，他便怔住了——这并非刻意介绍，而是身体先于意识做出了反应，仿佛在神明面前，连猫咪的名字都必须被郑重托出。
慈爱之神没有立刻回应，只是微微侧首，金色的光辉随她动作流淌如液态蜜糖，在虚空中凝成一道柔缓的弧线。那光芒落向小米娅时，幼猫并未退缩，反而仰起小脑袋，鼻尖微动，像是嗅到了某种久别重逢的气息。它尾巴尖轻轻一翘，随即又垂下，安静得近乎庄重。
“小米娅……”神明低语，音节温润，却带着奇异的重量，仿佛这个名字本身便携有未被书写完的契约，“你带它来，是想让它见证什么？还是……它本就该在此处？”
夏德心头一跳。他从未想过这个问题。小米娅跟着他进入时间长廊，是偶然？是本能？还是某种更早便已埋下的、连他自己都未曾察觉的牵连？他张了张嘴，却未能立刻作答。而就在这一瞬的迟疑里，神明已缓缓坐起。祂的身形并未拔高，却让整片梦境空间为之低垂——不是压迫，而是谦卑的俯就。祂赤足踏下高台，金光在祂足下铺展为一条细窄光径，直抵夏德脚边三步之处，再不向前。
“你上次来时，问我是否记得‘那个孩子’。”神明的声音忽然低了几分，像风拂过麦浪底层的穗，“现在，我仍记得。但我不说。”
夏德呼吸一滞。他当然记得——那是他第一次踏入【忘却之沼】时，在火堆旁昏睡过去，梦中惊见一名蜷缩在神庙角落的银发幼童，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，却固执地抱着一只褪色布偶。他伸手欲触，孩子却化作青烟散去，只余一声极轻的、不成调的哼唱，像摇篮曲被掐断在喉间。
“您知道那是谁？”夏德声音发紧。
“我知道他是谁的影子。”神明抬手，掌心向上，一缕银雾自虚空凝聚，在她指尖盘旋、舒展，渐渐勾勒出模糊轮廓——银发，单薄肩膀，还有那件磨损严重的蓝色小斗篷。雾气中的影像没有五官，唯有一双眼睛的位置，浮着两粒微不可察的、正在缓慢旋转的星尘。
“影子？”夏德喃喃。
“记忆无法凭空诞生，亦不能彻底消亡。它们只是沉降、折叠、寄生。”神明指尖轻点，那团银雾倏然散开，化作无数细碎光点，飘向梦境四壁。每一粒光点落地，便映出一个画面：索恩女士跪在泥沼中，徒手挖掘着什么；维克托夫人之一用颤抖的手指，在石壁上刻下歪斜的符号；卡门公主将手掌覆在隆起的腹部，嘴唇无声开合，似在重复某个名字；而最清晰的一幕，是夏德自己——正站在神庙门外，白雾翻涌如沸水，他背对神庙，身影被雾气拉得极长、极薄，仿佛下一秒就要碎裂成丝。
“所有迷失于此者，皆因执念过深。”神明收回手，光点尽数隐没，“索恩执于‘看见’，维克托夫人执于‘记得’，卡门执于‘诞育’，而你……”
祂停顿片刻，目光落在夏德左肩那只安静的橘白幼猫身上。
“你执于‘带回’。”
夏德喉结滚动。这句话像一枚温热的种子，悄然落进心底最幽暗的缝隙。他忽然想起昨夜睡前，“她”的提醒——【别忘了军装的事情。】当时他以为只是玩笑，是某种暧昧的伏笔。可此刻，在神明的注视下，那句轻飘飘的话骤然有了棱角，有了重量，甚至有了血肉的温度。
军装……哪一套军装？
不是他在阿卡迪亚市临时借穿的那身蓝灰制服，不是多萝茜曾开玩笑说要给他定制的骑士礼服，更不是蕾茜雅偷偷塞进他衣柜里、绣着王室纹章的冬日大衣。
是那套他从未真正穿过、却始终被妥善保存在芬香之邸地下室最内层保险柜里的——旧式卡森里克近卫军少尉制服。墨绿底色，金线刺绣的鹰徽早已黯淡，袖口内衬上，用极细的银线绣着一行几乎被岁月磨平的小字：
【致吾子，愿汝永怀清醒，而非仅存记忆。】
那是他父亲留下的最后一件遗物。
夏德猛地吸了一口气，梦境空气涌入肺腑，竟带着铁锈与雪松混合的气息——是他童年书房里永远挥之不去的味道。他下意识抬手按向左胸，指尖隔着梦境的虚幻布料，仿佛触到了那枚冰冷的金属鹰徽。
“您……知道他？”声音干涩得厉害。
神明没有直接回答。祂只是伸出手，不是指向夏德，而是轻轻拂过小米娅头顶的绒毛。幼猫舒服地眯起眼，喉咙里滚出细微的呼噜声。就在这一瞬，夏德左耳深处，毫无征兆地响起一声清越的铃音——不是幻听，是真实存在的、来自现实世界的声响。紧接着，第二声、第三声……细密如雨，由远及近，最终汇成一片绵延不绝的、银铃般的震颤。
是【时之笛】。
艾米莉亚在吹奏。
梦境开始晃动。金光如潮水般退去，高台、神明、银雾影像……一切都在变得透明、稀薄。夏德甚至来不及再问一句，身体已被一股温柔却不可抗拒的力量推离。他下意识攥紧左手——那里空无一物，可掌心却残留着一丝奇异的温热，仿佛刚才真有一枚徽章被他死死握在手中。
“等等！”他脱口而出。
神明的身影已在光中淡去，唯有最后一句话，如羽毛般飘落：
“去吧。雾中的恶魔，等的不是索恩，是你。”
眼前骤然一黑。
再睁眼时，篝火仍在噼啪燃烧，暖光跳跃在索恩女士遮眼布的褶皱上。两位老魔女倚在墙边打盹，呼吸微弱却平稳。卡门公主靠在石柱旁，一手护腹，一手搭在膝头，指节泛白，显然在睡梦中仍紧绷着神经。小米娅果然还卧在他枕边，尾巴尖懒洋洋地扫过他耳际，带来一阵痒意。
夏德缓缓坐起身，后颈僵硬，额角沁出薄汗。他第一件事是摸向口袋——小米娅的玩偶还在。第二件事是低头看向自己的左手。掌心空荡，可那枚徽章的触感，那行银线小字的刻痕，却如同烙印般清晰。
他轻轻活动手指，关节发出细微的咔哒声。火光映照下，他注意到自己左手小指根部，靠近掌纹交汇处，不知何时浮现出一枚极淡的、几乎与肤色融为一体的浅金色印记。形状细看，竟是一只收拢双翼的鹰。
他不动声色地蜷起手指，将那枚印记藏进掌心。
“醒了？”索恩女士的声音响起，平静无波，却精准地卡在他心跳最稳的间隙，“你睡了约莫一刻钟。小米娅一直守着你，连汤碗都替你舔干净了。”
夏德这才发现，自己方才喝过的那只粗陶碗，内壁已被舔得光洁如新，连一丝油星都不剩。他哑然失笑，揉了揉猫的脑袋：“它比我还挑食。”
“它很特别。”索恩女士轻轻点头，手指无意识抚过自己蒙着黑布的眼眶，“刚才……你梦里，有铃声。”
夏德心头一凛：“您听到了？”
“不是听到。”她顿了顿，声音低得像叹息，“是感觉到了。那声音……像在缝合什么。”
夏德没再追问。他站起身，活动了一下有些发麻的双腿，走到火堆旁蹲下，从背包里取出希里斯给的魔药瓶——深紫色液体在粗陶瓶中微微荡漾，表面浮着一层细密的、珍珠母贝般的虹彩。他拔开木塞，浓郁的苦杏仁与雨后苔藓气息瞬间弥漫开来。
“这是‘忆锚’。”他将瓶子递给索恩女士，“稳定精神，锚定残存记忆。喝下去后，您可能会看到一些碎片，别怕，也别强行拼凑。只要记住——那些碎片，都是真的。”
索恩女士接过瓶子，指尖触到瓶身时微微一顿。她没急着喝，只是将瓶口凑近鼻端，深深嗅了一次。随后，她忽然开口，声音轻得像自言自语：
“我丢失的那部分记忆里……有铃声。”
夏德抬头，正对上她蒙着黑布的脸。火光在那块陈旧的丝绒上投下明明暗暗的阴影，像一幅未完成的肖像画。
“什么铃声？”他问。
“不是乐器。”她缓缓摇头，声音却异常笃定，“是……锁链在风里晃动的声音。很轻，但一直在响。”
锁链？夏德脑中电光一闪——神庙二楼，神明居所的入口处，那两扇沉重的青铜门扉上，的确悬挂着一对早已锈蚀的青铜环。每次有人经过，门环便会发出细微的、金属摩擦的嗡鸣。可那声音，绝非锁链。
除非……那扇门后，并非神明居所。
夏德猛地想起什么，快步走到神庙大厅尽头，仰头望向二楼回廊。那里光线昏暗，唯有两盏壁灯幽幽燃着。他眯起眼，仔细辨认——回廊尽头，那扇紧闭的青铜门下方，地面石砖上，似乎有几道极淡的、几乎被岁月抹平的刮痕。痕迹走向……不是通向门内，而是从门内延伸出来，一路蜿蜒，消失在回廊拐角的阴影里。
像拖拽重物留下的轨迹。
他转身走回火堆旁，从背包夹层取出丹妮斯特准备的另一样东西——一小卷裹着油纸的羊皮纸。展开后，上面是用深褐色墨水绘制的、极其精细的古代地图。地图中心，正是这座神庙，而神庙地下，被标注着一个被重重红线圈出的区域，旁边写着一行小字：
【此非墓穴，乃‘脐带’之始。】
“脐带”？夏德皱眉。这个词在古语中有双重含义：一是生命连接母体的通道，二则是……古老传说中，神明与凡人世界之间，最脆弱、最易被污染的“薄弱节点”。
他手指无意识摩挲着地图边缘，目光却不由自主再次投向二楼那扇青铜门。锁链声……脐带……雾中的恶魔……以及神明最后那句“它等的不是索恩，是你”。
所有线索像被一只无形的手骤然收紧，勒住他的呼吸。
“索恩女士，”他声音低沉下来，带着一种连自己都未察觉的决断，“我想去看看二楼。”
索恩女士沉默了数秒，才缓缓点头：“门……从不锁。”
夏德不再耽搁，快步踏上石阶。楼梯狭窄陡峭，每一步都踩在古老的回音里。当他终于抵达回廊，站在那扇青铜门前时，才发现门环并非锈蚀——那是干涸的、深褐色的污迹，层层叠叠，早已渗入金属肌理。他伸出手指，极轻地碰了一下其中一枚环扣。
指尖传来一阵细微的、令人牙酸的震动。
就在这时，楼下传来一声压抑的闷哼。夏德猛然回头——卡门公主正蜷缩在石柱旁，一手死死按住小腹，脸色惨白如纸，额上冷汗涔涔而下。她的裙摆下，隐约可见一丝暗红，正缓慢地、不容忽视地洇开。
“要生了。”索恩女士的声音从下方传来，平静中带着一种穿透迷雾的锐利，“夏德，快下来。这里需要你。”
夏德最后看了一眼那扇门，门环上的污迹在火光中泛着幽微的光。他转身奔下楼梯，脚步声在空旷的神庙中激起沉闷的回响。
当夏德蹲在卡门公主身边，用浸了温水的布巾小心擦拭她额头冷汗时，索恩女士递来一小包草药：“止痛安神的。她撑不住多久了。”
卡门公主疼得浑身发抖，却咬着下唇不让自己哭出声。夏德握住她冰凉的手，低声安慰。就在这时，他注意到她手腕内侧，靠近脉搏的位置，有一小片皮肤颜色异常——比周围浅淡，纹理也略显僵硬，像一块被精心熨平的、不属于她身体的薄皮。
他瞳孔骤然收缩。
那不是胎记，也不是疤痕。
那是……移植的皮肤。
而皮肤下方，隐隐透出一点极细微的、规律跳动的幽蓝微光。
像一颗被囚禁在血肉里的、微缩的星辰。
夏德猛地抬头，与索恩女士的目光在半空相撞。这位蒙眼的老魔女没有眨眼，只是极其缓慢地，点了点头。
原来如此。
卡门公主肚子里的孩子，从来就不是问题本身。
她是容器。
是“脐带”的另一端。
是那个在雾中徘徊、等待夏德归来的……恶魔，亲手种下的……锚点。