其实这里的黄毛是特指那些鬼火少年，因为在米国，黄毛属于正常发色，不用染。
所以这里的非主流大半是紫色，绿色，或者不干脆说不出来的各种颜色。
杨成龙之所以训练他们，是因为他发现其实米国这...
叶归根站在芦庄新划出来的那片土地上，风从海面吹来，带着咸腥气和初夏的暖意。脚下是刚翻整过的黑褐色泥土，推土机的履带印还新鲜，远处几台挖掘机正轰鸣着开挖地基，钢筋和水泥堆得整整齐齐，像一排排沉默的卫兵。他没穿西装，只一件洗得发白的藏青色工装夹克，袖口卷到小臂，露出结实的小臂线条。郑帅蹲在旁边啃苹果，咔嚓咔嚓，汁水顺着下巴滴到工装裤上。
“表哥，你说解语今天会不会来？”郑帅含糊地问。
叶归根没抬头，用脚尖踢了踢一块松动的碎石：“她答应过要来登记第一批用工信息。”
“可她昨天说要陪她妈去县医院复查。”郑帅把果核朝远处一抛，“你咋不跟着去？”
叶归根终于侧过脸看了他一眼，眼神平静，却让郑帅莫名缩了缩脖子：“我跟着去，她妈怕是要当场晕过去。”
郑帅嘿嘿笑，又啃一口苹果：“也是。卢婶见了你连话都说不利索，光顾着搓围裙边儿。”
话音未落，远处路口拐过来一辆老式二八自行车，车后座上绑着个蓝布包袱，车把上挂着个搪瓷缸子，叮当响。解语蹬得不快，但很稳，头发扎成一根粗辫子垂在背后，浅蓝色碎花布衫洗得泛白，袖口磨出了毛边，却干净得一丝褶皱都没有。她远远就看见叶归根站在那儿，肩膀宽，背挺直，风吹起额前几缕碎发——不像那天包间里醉醺醺逗她的少年，也不像医院病房里冷声谈条件的叶家继承人，倒像个真正扎根在这片土地上的年轻人。
她放慢车速，脚支在地上，微微喘着气，脸颊被风吹得微红：“叶工……哦不，叶经理，您在这儿啊。”
叶归根点点头，从口袋摸出一张折叠整齐的纸递过去：“这是第一批招工简章，岗位、待遇、培训周期都写了。你先看看，有疑问直接问。”
解语双手接过，指尖不小心擦过他手背，像被烫了一下，迅速缩回，低头看纸。字迹是打印的，清晰工整，工资栏写着“试用期四千五，转正六千起，五险一金全缴，提供食宿，免费技能培训”。她手指在“免费技能培训”几个字上停顿了一下，喉头动了动，没说话。
“你弟弟那边，基金会已经跟大学后勤处对接好了，下学期开始，校内勤工俭学岗位由咱们公司全额补贴，每月另加五百生活补助。”叶归根声音不高，像随口说起天气，“他暑假回来，可以先来工地实习，跟着技术员学测量和图纸识读。”
解语猛地抬头，眼圈一下子红了，不是委屈，是猝不及防被托住的震动。她张了张嘴，想说谢谢，可这词太轻，轻得压不住心里翻涌的东西。她只好用力点头，把简章攥得更紧些，纸角几乎要嵌进掌心。
这时，叶子豪拎着个保温桶晃悠过来，衬衫扣子系到最上面一颗，头发梳得一丝不苟，脸上那点淤青早已褪尽，只剩点浅淡的印记。“归根，奶奶让我送来的炖汤，党参黄芪老母鸡，说是补气提神。”他把保温桶塞给叶归根，眼角余光扫了解语一眼，笑容温文，“解语也在啊？听说你报了质检岗？那可是核心岗位，要求会看检测报告，还要懂基础微生物知识。”
解语点点头，有些拘谨：“郑姐给我找了几本入门书，正在看。”
“那正好。”叶子豪从包里抽出一本厚实的《乳制品质量控制实务》，封皮崭新，边角却已被摩挲得微毛，“我以前在米国食品安全部门实习过，这本笔记我整理过，标了重点，借你。”
解语下意识伸手去接，叶归根却忽然开口：“别接。”
两人同时一怔。
叶归根拧开保温桶盖，一股浓郁的药香混着鸡汤味弥漫开来，他舀了一小勺尝了尝，点点头：“火候刚好。”然后才抬眼，目光平静地落在叶子豪脸上：“她不需要你的笔记。基金会的培训课程由省农科院专家授课，教材是他们编的，比你那本实用。”
叶子豪脸上的笑僵了一瞬，随即又舒展开：“是，是我考虑不周。”
“不是考虑不周。”叶归根把保温桶盖好，递给郑帅，“是边界感。你帮她，是出于善意；但这份善意，得先问问她要不要。就像你当初带人堵我的时候，也没问过我愿不愿意挨打。”
空气凝滞了一秒。郑帅立刻把保温桶往怀里一搂，转身就往办公室跑：“我去给奶奶回个电话！”
叶子豪站在原地，耳根慢慢泛红。他看着解语低垂的睫毛，忽然明白了什么。他从来不是输在力气或权势上，而是输在一种近乎笨拙的、未经允许的靠近里——而叶归根，连拒绝的姿态都像一堵墙，严丝合缝，不容逾越。
“对不起。”他忽然说，声音很轻，却异常清晰，“解语，我不该自作主张。”
解语抬起头，第一次认真看他。阳光落在他眼睛里，那里面没有从前的倨傲，只有一种被削薄后的坦荡。她轻轻摇头：“叶子豪哥，谢谢你的好意。不过……我自己能行。”
这句话比任何斥责都让他胸口发闷。他点点头，没再说什么，转身走了，背影竟有几分萧索。
叶归根看着他走远，才对解语说：“质检岗报名截止明天下午三点。如果你确定，现在就可以填表。”
解语深吸一口气，风里有泥土、青草和远处牛场饲料发酵的微酸气息。她忽然想起小时候，父亲在院角种了一小畦韭菜，割了一茬又一茬，绿得倔强。那时她就想，人活着，不也该这样么？不争高枝，不攀名贵，就扎在泥里，一寸寸往上长，把根须伸进黑暗深处，只为托起一点青翠。
她从包里拿出一支笔，是弟弟用剩的半截铅笔，橡皮头已经磨平。她在报名表“应聘岗位”那一栏，一笔一划写下了“质检员”三个字。字不大，却很稳，墨迹深深渗进纸纤维里。
叶归根没看表格，只问：“怕吗？”
解语握着铅笔的手指顿了顿，然后笑了。不是那种小心翼翼的笑，而是眼角弯起来，露出两颗小小的虎牙，像初春破土的新芽：“怕。可我妈说，怕就对了，说明还没活够。”
风更大了些，卷起她鬓边一缕碎发。叶归根望着她，忽然觉得眼前这方寸之地，比军垦城百米高的指挥塔更真实，比港口万吨级货轮的汽笛更响亮。他掏出手机，调出一个加密文件夹，点开一段视频——画面里是解语父亲在村卫生所门口，佝偻着背，一遍遍数着皱巴巴的钞票，旁边护士正不耐烦地敲着桌子。那是基金会成立前，他让人悄悄拍下的。
他把手机屏幕转向解语：“你爸数了七遍，差三百二十八块，凑不够你弟的学费。”
解语看着屏幕，没哭，只是静静地看着。视频里父亲数完钱，把钞票仔细叠好，揣进贴身的衣兜，又抬起手，用袖子狠狠抹了把脸。
“现在呢？”叶归根收起手机，声音很轻，“他不用数了。”
解语终于抬手，用拇指擦掉自己眼角一滴将落未落的泪。那滴泪滚烫，落在手背上，像一小粒烧红的炭。
“嗯。”她应了一声，声音有点哑，却很亮，“现在不用数了。”
傍晚，解语骑车回家。夕阳熔金，把整条土路染成暖橘色。她经过村口那棵老槐树时，看见叶子豪靠在树干上，手里捏着两张纸——是离婚协议和股权转让书的复印件。他看见她，没说话，只把其中一张纸折了两折，放进路边一只废弃的铁皮油桶里，又掏出打火机，“啪”一声，幽蓝火苗窜起，舔舐纸页，灰烬打着旋儿飘向天空。
解语没停下，只是微微侧头，看见火光映亮他半边脸，神情竟有种奇异的轻松。
她继续往前骑，车轮碾过细碎石子，发出细微的沙沙声。快到家时，听见弟弟在院子里大声念英语，声音清亮，带着少年人特有的、不管不顾的朝气。父亲坐在门槛上编竹筐，动作缓慢却一丝不苟，竹篾在他粗糙的手指间翻飞，渐渐成形。
解语停下车，把车支好，走过去蹲在父亲身边。她拿起一根竹篾，学着父亲的样子试着弯折。竹子韧而硬，硌得指尖生疼，她咬着牙，一下，又一下，终于弯出一个微小的弧度。
父亲没抬头，只把另一根更柔韧的竹篾递给她：“换这个。嫩竹，好使。”
解语接过来，果然顺手许多。她低头编着，竹屑沾在睫毛上，痒痒的。暮色温柔地漫上来，笼罩着低矮的院墙、青瓦屋顶、父亲花白的鬓角，还有弟弟朗朗的读书声。
她忽然想起玉娥奶奶抚摸她头发时说的话——“如果我孙子喜欢你，你可以答应他，奶奶喜欢你。”
那时她不信，觉得是长辈随口一慰。可此刻，指尖缠绕着温润的竹丝，风里飘来隔壁院墙爬满的金银花香气，弟弟的英语单词一个接一个撞进耳朵，父亲手里的竹筐轮廓渐渐清晰……她忽然觉得，或许不是她配不上谁的喜欢，而是有些喜欢，本就不该被“配得上”这三个字框住。
它只是像这晚风，像这竹篾，像这日复一日的、笨拙却固执的编织——不问值不值得，只管往下走。
夜色渐浓，星子一颗颗浮出来。解语编好了第一只小竹篮，篮底还歪歪扭扭，可它真的立住了，稳稳地，盛住了半篮子将落未落的星光。