陈启山一边烤肉，一边和大家聊天，丝毫不影响效率。
孩子们吃完就下地，在草地上玩耍起来，他们在踢足球。
没有门框，他们就相互追逐，相当的欢快。
有纳米虫群保护，陈启山并不担心会受伤...
腊月二十三，小年刚过，樟树村的年味便如灶糖融在温水里，甜得稠密、化得无声却无处不在。清晨六点，天还泛着青灰，村口老槐树下的石磨盘上已铺开三张竹匾，晒着昨夜腌好的鱼块——青鱼肚腩切得厚薄匀称，抹了粗盐、花椒、八角末，再淋两勺自酿米酒，压上青石片，静置十二个钟头后起缸，鱼肉微透琥珀色，脂香已沁入肌理。这是陈启山定的规矩：腊鱼必用活水养足两年的大青鱼，刮鳞去内脏不冲洗，只以井水反复淘洗三遍，控干水汽再腌，为的是锁住鱼肉本真之鲜，不散不柴。
彩云蹲在竹匾边，指尖沾着细盐粒，正教虎头辨认鱼腹侧一道淡金色细纹。“你看，有这道金线的，是去年冬至前投的苗，吃的是水库底泥里的螺蛳和水草籽，肉紧实；没金线的，是春末补的苗，肉软些，适合做鱼丸。”虎头凑近眯眼瞧，鼻尖几乎蹭到鱼皮上，忽然咧嘴：“妈，它刚才动了一下！”彩云一怔，低头细看——果真，那鱼块边缘微微蜷缩，仿佛余温未散，筋络尚存微颤。她抬眼望向厨房门口，陈启山正用长柄铁勺搅动大铁锅里的糯米粉浆，蒸汽腾起如雾，他侧脸轮廓被水汽柔化，眉宇间却有种沉静笃定，仿佛早知此节。
原来昨夜收鱼归仓时，陈启山特意挑出二十尾体长逾尺、鳃盖鲜红、尾鳍挺括的青鱼，单独养在祖宅后院新砌的砖池中。池底铺鹅卵石，引活水日夜循环，水面浮着几片翠绿菱叶——那是他让小六从十里外菱湖采来的野菱，叶脉粗壮，能吸浊养清。纳米虫群实时反馈：这些鱼鳃丝红润度超常值17%，肌纤维收缩频率比普通鱼高两倍，正是因水库深水坑底层淤泥富含硫化铁矿物，鱼群长期摄食含铁微生物，体内微量元素富集，肉质天然致密。陈启山没说破，只让彩云每日晨昏各喂一次煮熟的虾糜与捣碎的南瓜籽，静待其精气充盈。
上午九点，柳翠娥拎着两只藤编食盒踏进老屋院门，盒盖掀开，热气裹着甜香扑面而来：枣泥山药糕、桂花糖芋苗、还有用自家蜂蜜渍的橘饼。“妈非让我送过来，说启强昨儿夸你腌的鱼‘鲜得舌根发麻’，今儿得尝尝这甜口压压腥。”她话音未落，虎头已叼走一块芋苗，腮帮子鼓得像塞了核桃。陈启山笑着接过食盒，转身时瞥见柳翠娥左手无名指内侧有一道浅淡红痕，是昨日擦车窗留下的防冻液灼痕——他不动声色，顺手从物品栏取出一小管凝胶膏，塞进她掌心：“擦两次，明天就好。”
正说着，村东头忽传来急促喇叭声。牛大力的东风卡车停在院外，车斗里码着五只崭新的搪瓷澡盆，盆沿印着“溧羊县副食品公司”红字，盆底还垫着厚实芦苇席。“昨儿听李行山说你们要给孩子们试新澡盆，我顺路拉来了！”牛大力跳下车，摘下毛线帽露出汗津津的额头，“厂里刚订的，说是专供幼儿园，盆底加了防滑纹，边沿做了圆角——你猜怎么着？我硬是跟供销社主任磨了半包烟，才匀来五只！”他嗓门洪亮，惊飞了檐下啄食的麻雀。陈启山拍拍他肩膀，招呼彩云端出刚蒸好的鱼茸蛋羹——蛋羹表面嵌着细碎鱼肉丁，金黄柔嫩，香气勾人。牛大力舀一勺送入口中，眼睛倏然睁大：“这……这鱼肉怎么没刺？”
“剔了七遍。”陈启山擦着手上的水渍，“鱼肉剁茸后过细箩，再用纱布滤三遍，最后拌入蛋液蒸制。大姑上次卡喉，我记着呢。”他声音平淡，却让牛大力喉结滚动了一下。原来半月前陈梅香回京前夜，陈启山悄悄将整条青鱼剖开，剔下脊骨两侧最嫩的背肉，置于竹匾中摊开，用放大镜逐寸检视肌理走向，在鱼肉纤维间隙最疏松处下刀，将藏于肌束间的细刺连根挑出，再以竹签反复穿刺肉糜，逼出残余筋膜。整条鱼耗时四小时十七分钟，最终得茸仅二百一十三克——那日纳米虫群扫描显示，剔刺过程精准避开所有神经末梢，鱼肉细胞完整性保持98.6%，故而蒸后口感仍具弹性，不似寻常鱼茸般绵软失味。
午后阳光斜照，孩子们在院中玩跳房子，粉笔画的格子里填着鱼鳞形状的石子。刘影坐在葡萄架下缝补虎头撕裂的棉袄袖口，针线穿过厚实棉布发出细微“嘶啦”声。忽然，她停针抬头：“启山，昨儿小六说，牛嘉佳在广溪县看见个穿蓝布衫的老头，蹲在桥洞下修收音机，修好后没要钱，只讨了半块灶糖……那老头右耳垂有个黑痣，像颗芝麻。”陈启山正在院角锯木料，闻言锯条顿住，木屑簌簌落在他鞋面上。“嗯，我知道。”他声音低沉，却无波澜，“那是老宋头的师兄，三十年前从农机站调走的周工。他修收音机不用万用表，靠听磁棒嗡鸣声辨线圈匝数——去年冬至，他在我家猪圈顶上装过避雷针，铜线缠绕角度精确到3.14度。”
话音未落，珍嫂子风风火火闯进来，围裙上沾着面粉：“快！快！水库西头杨家坟地旁的排水渠堵了！水漫到田埂上了！陈大树喊人去挖，可今天都忙着蒸年糕，没人应声！”陈启山放下锯子，抄起墙边铁锹就往外走。彩云忙递上棉手套，却被他摆手推开——他徒手握紧锹柄，指节泛白，掌心覆着层薄茧，那是常年操持工具磨出的印记。行至村口，他脚步忽缓，弯腰拾起半截枯枝，在泥地上快速画出排水渠剖面图：上游坡度2.3度，中段因去年暴雨塌方形成淤积凸起，下游涵洞口径不足原设计三分之二。“小六！”他扬声唤，“带十个人，拿三把鹤嘴锄、两把钢钎，先挖中段凸起，别碰两边土壁——那底下埋着七三年修渠时的混凝土桩基，震裂了会塌方。”小六应声跑来，身后跟着升斗兄弟和四个十六七岁的少年。陈启山将枯枝折成三段，插在图上三处关键点：“标记位置，每挖三十公分量一次深度，数据报给陈会计。”
众人奔向水库西头时，陈启山却拐进祠堂后的小径。祠堂西侧荒芜多年，唯余半堵坍塌的砖墙，墙根野蒿齐腰高。他拨开蒿草，露出半截锈蚀的铸铁管道，管口朝北，隐没于乱石之下。纳米虫群即时反馈：管道内壁附着暗红色氧化铁结晶，结晶形态呈螺旋状排列，与水库放水时水流涡旋方向完全吻合——这是当年施工队预埋的应急分流管，设计承压值远超常规，但因图纸遗失，无人知晓其存在。他蹲下身，指尖抚过管壁凹痕，那里刻着极细的“Z-7”字样，字迹边缘已被岁月磨得模糊。七年前，他十二岁，曾在此处发现过同样编号的铜片，背面写着“樟树水库应急导流系统·终检：陈建国”。陈建国，他从未谋面的三叔，七三年因公殉职的水利技术员。
暮色四合时，排水渠疏通完毕。陈启山站在田埂上，看浑浊水流重新涌入沟渠，水声潺潺如旧。身后传来窸窣响动，回头见二妮踮脚捧着个搪瓷缸，缸里盛着半缸温热的鲫鱼豆腐汤，油星在汤面缓缓游动。“爸，喝汤。”她仰起小脸，睫毛上还沾着泥点，“奶奶说，你今天没吃午饭。”陈启山接过缸子，触手温热。他吹了吹汤面，啜饮一口，豆花嫩滑，鱼汤清鲜里带着一丝若有似无的甘甜——那是彩云用井水慢炖三小时，滤去浮油后，撒入的最后一把晒干的紫苏叶梗碎。他忽然想起今早虎头问的话：“爸，为什么水库的鱼比河里的鱼好吃？”当时他答：“因为水库的水，记得住每一粒泥沙的味道。”
此刻晚风拂过，远处传来零星鞭炮声，是哪家孩子偷偷点燃了小挂鞭。陈启山望着汤面倒映的渐次亮起的灯火，忽然开口：“二妮，明天陪爸去趟县城。”
“去干啥？”
“买玻璃。”
“玻璃？”
“对。”他轻轻搅动汤匙，汤面涟漪荡开，映着天边初升的星子，“给祠堂的窗，换新玻璃。”
话音落，他仰头饮尽最后一口汤。缸底沉着两块嫩豆腐，方正如印，洁白似雪，在暮色里泛着温润微光。远处，牛大力的卡车引擎声由远及近，车灯划破薄雾，光柱里浮尘翻飞，像无数细小的、发光的鱼卵，正静静等待春汛来临。