次日周一，陈云霆果然回学校办理辞职手续。
学校非常惊讶，甚至校长还亲自接待，询问原因。
一来陈云霆和萍萍两口子是新分配过来的，而且表现很不错，也是受到关注的一对。
二来这年头谁舍...
柳翠娥一进家门，就闻到满屋子的鱼腥气混着腊味的咸香，灶膛里柴火噼啪作响，铁锅烧得发红，油花在锅底炸开细密小泡，彩云正一手翻铲一手掀盖，蒸腾热气裹着葱姜蒜末的辛香扑面而来。她脱下呢子大衣往竹椅上一搭，笑着喊了声“妈”，又弯腰捏了捏虎头的脸颊：“哟，我们虎头晒黑啦？这脸蛋儿都泛铜光了！”虎头正蹲在门槛边用小刀刮鱼鳞，闻言头也不抬，只把沾着银白碎屑的手往裤腿上一蹭，咧嘴一笑：“姑，我昨儿捞的那条草鱼比你胳膊还粗！”
柳父和柳母被李秀菊迎进堂屋，两人肩头还落着薄薄一层霜，棉帽边缘结了细绒似的白霜花。柳母伸手摸了摸供桌上新换的蜡烛，又指了指墙角堆着的几筐青鱼干、烟熏鲫鱼和整排挂起的腊鸭，轻叹一声：“这年味儿，是真浓了。”柳父则蹲下身，从怀里掏出个牛皮纸包，层层打开，里面是四块方方正正、油润泛光的广溪腊肠，切口处肥瘦相间如大理石纹。“今早路过广溪县城，老铺子排队买最后一茬，特意留着给启山下酒。”他声音低沉，话不多，却把纸包往陈启山手里一塞，便转身去帮陈大根搬水缸——缸里泡着今早刚宰的猪下水，正用花椒八角滚水焯过三遍，去尽腥膻。
晚饭前，牛大力拎着两坛自家酿的米酒踏进院门，酒坛泥封未启，坛身还沁着水珠。他把酒搁在院中石桌上，顺手抄起扫帚帮张明月扫院角堆积的鱼鳞和泥渣。“今儿下午回村路上，碰见供销社老吴的车陷在蔡家坳那段烂泥沟里了。”他一边扫一边说，“四个轮子全埋到轴，人站在泥里直跺脚。我让兄弟们停下车，一根麻绳系住车头，六个人拖，硬是拽出来半里地。”张明月正蹲着给四胞胎洗脚丫，闻言抬头笑问：“那吴主任咋谢你们？”牛大力擦了擦额角汗，咧嘴道：“谢啥？他说下次冬捕，多送他二十斤冰镇翘嘴白——我说行，但得现杀现装箱，不能冻成冰坨子糊弄人。”
这话引得众人哄笑，连灶房里的彩云都探出头来接话：“那您可得盯紧喽，上回他收的鱼，有两条鳃盖发灰，我瞧着就不对劲。”刘影正往陶罐里码腌好的鱼块，闻言也点头：“可不是？鱼鳃鲜红才活，灰白就是闷过水的，放久了肉发柴。”陈启山端着一盆刚炸好的鱼丸出来，听见这话，随手捏起一颗吹了吹，递到虎头嘴边。虎头张口咬住，烫得直哈气，却舍不得吐，含糊道：“爸，明天带我去水库边上挖黄鳝不？我瞅见芦苇根底下有洞！”陈启山笑着揉他头发：“挖黄鳝得等惊蛰后，现在地气没上来，它们都缩在淤泥深处睡着呢。不过……”他顿了顿，目光扫过院中晾着的渔网、岸边堆着的竹篓、还有墙根下几只空塑料桶，“明早倒是可以带你去捡‘水蜘蛛’。”
“水蜘蛛？”二妮耳朵尖，立刻从门槛上蹦下来，“是不是那种黑黑的、长腿、会吐泡泡的？”她踮着脚扒拉陈启山胳膊，眼睛亮晶晶的。陈启山点头：“嗯，学名叫龙虱幼虫，专吃腐殖质和小虫卵，水库放水后浅滩露出来，它们就搁泥里打洞，天一暖就往上爬。抓回来喂鸭子，鸭子长得壮，蛋壳都厚三分。”李秀菊听见了，一边剁着腊肉丁一边插话：“去年你大伯试过，养了二十只鸭，喂了半个月水蜘蛛，下的蛋个个沉甸甸，煮出来蛋黄流油，比喂豆饼还强。”柳翠娥挑眉：“那还不赶紧抓？明天我也去！”牛大力哈哈大笑：“嫂子别抢孩子活儿，明早我和启山带他们去，你歇着陪咱妈唠嗑。”柳翠娥佯怒：“我歇着？我昨儿还在市里家具厂拧了三百颗螺丝钉呢！”话音未落，陈启强从堂屋踱出来，袖口卷到小臂，腕骨凸起，指节还沾着木屑，听见这话顺手抄起院角的竹筢子：“行，明早你拧螺丝，我筢泥——谁抓得多，谁今晚喝第一碗鱼头豆腐汤。”
次日清晨五点，天边刚泛青灰，陈启山已带着虎头、二妮、大妮、牛嘉佳并四胞胎中的老大老二出了门。他背了个帆布包，里面装着五副小竹夹、十只玻璃瓶、两卷细麻绳，还有用油纸包好的烤红薯。孩子们裹着厚棉袄，呼出的白气在冷冽空气里凝成小雾，脚踩在结霜的田埂上发出细微脆响。水库浅滩已彻底裸露，泥面皲裂如龟甲，水洼星罗棋布，映着微光像散落的碎银。陈启山蹲下身，用竹棍轻轻拨开一片浮萍，露出底下墨黑淤泥：“看，这儿有气泡——嘘，别惊着。”话音刚落，泥面“噗”一声冒起个水泡，旋即一只通体漆黑、甲壳泛蓝光的龙虱幼虫探出两根细长前肢，触角微微颤动。
虎头屏住呼吸，慢慢伸出竹夹，手腕稳得不见一丝抖。夹子合拢的刹那，幼虫猛地一弹，却仍被稳稳夹住。他喜得原地跳起，瓶子“咔哒”扣上，瓶内幼虫在湿苔藓上急促爬行，六足刮擦玻璃壁发出沙沙轻响。二妮不甘示弱，专挑芦苇丛根部下手，那里泥最软，她撅着屁股扒开腐叶，手指一掏，竟捉到三只抱在一起的幼虫，指甲盖大小，通体乌亮如浸过墨汁。“爸！快看我的！”她高举瓶子，冻得通红的小手冻得发僵，却笑得见牙不见眼。陈启山笑着给她围上脖子里的红格子围巾，又往她手心塞了颗糖：“含着，手暖得快。”牛嘉佳则蹲在水洼边，拿根细树枝搅动浑水，不多时水面浮起团团细密气泡，她惊喜地叫起来：“这儿也有！好多！”话音未落，一只巴掌大的青蛙“呱”地跃出，溅起泥点，四胞胎老大老二吓得齐齐后退，又咯咯笑作一团。
日头升至树梢，孩子们的玻璃瓶已装满大半。陈启山让他们歇息，自己挽起裤管蹚进齐膝深的冷水沟。他双手探入淤泥，指尖触到滑腻凉意，稍一摸索，便扯出一串盘曲如藤的水生蕨类——那是本地人唤作“龙须菜”的野菜，根茎雪白，清甜微涩，春分后才上市，眼下却是头茬最嫩。他拔了半篮，又顺手捞起几只伏在石缝里的石蛙，腹下金斑在阳光下熠熠生辉。“这个炖汤，补气。”他对虎头说。虎头认真点头，把刚捉到的一只独眼龙虱幼虫放进他掌心：“爸，这只眼睛坏了，放它回去吧。”陈启山一怔，随即笑着点头，俯身将幼虫放回湿润泥窝，指尖轻推，看着它迅速钻入黑暗。
回程途中，他们在池塘边遇见孙家大哥领着两个儿子捞水藻。孙家大哥见孩子们瓶中活物，眼睛一亮：“哎哟，这可是好东西！我们鸭棚上周死了十几只鸭崽，兽医说是肠炎，喂了药也不见好，听说这水蜘蛛能清肠毒……”陈启山二话不说，倒出半瓶递过去：“先试试，别喂太多，一天三只，观察两天。”孙家大哥千恩万谢，又硬塞来一袋新磨的玉米糁子：“自家种的，没打药，给孩子熬粥喝。”陈启山推辞不过，只得收下，临走时却见孙家小儿子盯着四胞胎老二手里瓶子直咽口水，便悄悄把剩下半瓶也分了一小半过去。
到家时已近午，彩云正往灶膛添柴，刘影在案板前剁鱼茸，张明月蹲在井台边刮鱼鳞，珍嫂子带着大妮在院中支起竹匾，铺开晒着昨夜腌好的鱼片。柳翠娥果然没闲着，正坐在堂屋门槛上，用小镊子一根根拔掉腊肠表面的猪毛，鼻尖沁出汗珠，嘴里还哼着《绣金匾》。见孩子们回来，她抬头一笑：“快去洗洗，你爸说今天要教你们做鱼圆子——不是用绞肉机，是纯手打！”虎头一听，甩掉鞋袜就冲向井台，二妮紧随其后，四胞胎却围住陈启山，仰着脸等夸奖。陈启山蹲下身，挨个捏捏冻红的脸蛋，从帆布包里掏出烤红薯分了，又指着玻璃瓶：“待会儿把这些倒进鸭棚边上的浅水坑，它们自己会找食吃，过几天再来瞧，保准更多。”
午饭是鱼圆子汤配蒸腊肠、炒龙须菜、还有柳父带来的广溪腊肠切片爆炒蒜苗。鱼圆子白如凝脂，浮在清汤里，入口弹牙，汤色澄澈见底，撒一把嫩葱花，香气直钻鼻腔。牛大力喝了一口汤，咂咂嘴：“这汤……怎么没有一点土腥气？”陈启山正在给龙凤胎舀汤，闻言笑道：“鱼杀了立马放血，血水冲干净，再用姜汁料酒腌半个钟头，最后剁茸时加蛋清和少许淀粉，水要沸着下，圆子浮起就捞，火候差一分，汤就浑。”柳翠娥夹起一块腊肠放进牛大力碗里：“听到了？下次你家杀年猪，血水得放足三遍，少一遍，我揭你锅盖！”满桌哄笑，连一向寡言的柳父都微微翘起了嘴角。
饭后，陈启山并未休息，而是去了祖宅。族老们已聚在堂屋，炕上摊着几张泛黄纸页，是老账本的复印件。陈大树见他进来，忙招手：“启山来得正好，刚议到修祠堂后山那条坡路的事——雨水冲垮了三处，春耕前得补上，不然拖拉机上不去。”陈启山接过账册，指尖划过一行行墨字，眉头微蹙：“去年修路拨的款，还剩七百三十二块六毛，够买水泥沙石，但人工得另算。”陈大根搓着手：“要不……让年轻人义务投工？每人三天，记工分？”话音未落，门口传来爽朗笑声，牛大力背着个鼓鼓囊囊的帆布包进来，往地上一蹾：“不用记工分！我那儿有二十袋水泥、五十包沙子，还有两卷新钢丝网——昨儿拉货顺路捎来的。”他拍拍包：“修路得防塌方，钢丝网兜住土，比光拍实强十倍。”
族老们面面相觑，陈大树最先反应过来，起身就要鞠躬，牛大力一把托住他胳膊：“叔，别这样！樟树村修路，我家车子才能进山运货，这是给我自个儿铺路！”陈启山静静听着，忽然开口：“牛叔，钢丝网太结实，容易伤牲口蹄子。不如改用竹筋——山上砍老毛竹，劈成细条，编成网，既柔韧又透气，雨水一冲，底下草籽还能钻出来。”牛大力一拍大腿：“妙啊！我咋没想到？”陈大树连连点头：“竹筋好，竹子咱们山上有，不花钱，还能让篾匠组牵头，教年轻人学手艺！”陈启山颔首，又从包里取出一张叠得整齐的图纸，展开铺在炕上——竟是手绘的坡路剖面图，标注着排水沟深度、竹筋铺设角度、甚至预留了未来拓宽车道的位置。“按这个修，十年不塌。”他说得极淡，却让满屋人屏住了呼吸。
午后风起，卷着枯枝掠过屋檐。陈启山独自走向水库，身后跟着默默不语的陈公锦。两人在闸口站定，看水流缓缓注入深坑，水面如镜，倒映着铅灰色天空。“哥，”陈公锦忽然开口，声音很轻，“你画的那张图……我爸昨晚看了半宿，说比县里技术员画的还准。”陈启山望着水面，没回头：“他当年在水利局干过七年，图纸上每一笔，都是他教我的。”陈公锦沉默片刻，踢开脚边一颗小石子：“那……你真不打算管族产的事了？”陈启山终于侧过脸，目光平静：“管？怎么管？我开车带孩子去市里玩，有人议论我忘了根；我在家教虎头认鱼种，有人揣测我盯上了水库；我帮牛家修路，有人说我收买了人心……公锦，有些事，不是不做，是做了，反而让人更不敢信。”他顿了顿，风拂起额前碎发，“我只想护住这一方水土安稳，让孩子们赤脚踩在泥里，也能笑着抬头看天——这就够了。”
陈公锦没再说话，只是默默从口袋里掏出两颗糖，剥开糖纸，一颗塞进陈启山手里，一颗自己含着。甜味在舌尖化开，微凉，却很绵长。远处，虎头正领着一群孩子，在新晒干的泥滩上用树枝写字，写的是歪歪扭扭的“鱼”字，旁边还画了条张嘴的鱼。二妮跑过去添了一笔，变成“渔”，牛嘉佳又画了艘小船。风吹过，字迹渐渐模糊，而水波轻漾，无声漫过滩涂，仿佛岁月本身，在泥与水的交界处，悄然写下又抹去所有印记。