众人都去了警局。
而小明在秀媛院长、警察蜀黍的陪同下，去医院验伤。
被当狗一样拴着，当然会抗拒，身上当然有很多伤。
这些都是证据。
等验完伤，做好笔录后，贺晨开车，载着小明...
米希亚旗舰店的玻璃门自动滑开，冷气裹着淡淡的雪松香扑面而来，吴红玫下意识攥紧了包带——那包还是三年前张小北送的，鳄鱼纹真皮，如今边角已磨出浅白的毛边。她低头扫了一眼自己脚上那双快脱胶的乐福鞋，鞋跟被磨得歪斜，左脚比右脚矮了两毫米，走路时总微微往内偏。
“别紧张。”贺晨小力伸手虚扶了一下她的肘弯，指尖温热却未真正触碰，“就当试衣间是法庭，你是原告，西装是被告，你得用眼神把它钉死在证人席上。”
吴红玫没笑，但嘴角终于松动一瞬。她抬眼，正撞上潘岩递来的视线——他倚在店中央的胡桃木试衣镜旁，手里晃着一杯冰美式，杯壁凝着水珠，滴在银灰色西装袖口上，洇开一小片深色。他今天穿得比平时正式，领带是暗纹提花，但领结打得松垮，像刚从一场败诉的庭审里逃出来喘口气。
“毕璧哥说你上周把瀛海集团法务部的合同漏洞挖出来了？”潘岩忽然开口，声音不高，却让整排导购小姐齐刷刷竖起了耳朵。
吴红玫脚步一顿。那是她离婚后接的第一单——不是律所派的，是她自己蹲守在瀛海大厦B座咖啡厅七天，混进董事长助理的茶歇群，靠帮对方改一封辞职信换来的入场券。她没签所里标准代理协议，只收了三千块定金，用的是自己名字注册的个体户账户。合同里埋了三处陷阱：一条模糊的竞业补偿计算方式，一处将“重大过失”定义权完全交给甲方的兜底条款，还有一处……她把董事长私人邮箱写进了乙方联络栏。
“不算挖。”她吸了口气，声音比想象中稳，“是他们自己没盖章，漏填了附件三的签署页。”
“所以你补了？”贺晨小力挑眉。
“补了。”她点头，“我手写的，附了法律意见书，还按了手印。”
潘岩笑了，把冰美式一饮而尽，纸杯捏扁扔进门口的回收桶，发出闷响：“手印？你不怕他们说你伪造？”
“怕。”吴红玫直视着他，“所以我录了音——他们法务总监亲口说‘毕律师您看着办’，我说‘那我按手印了’，他说‘行，您专业’。录音里还有背景音，是电梯到达B座的提示音，和我手机备忘录里打卡时间对得上。”
导购小姐们倒抽一口冷气。这哪是买西装？分明是现场开庭。
贺晨小力吹了声口哨：“吴律师，您这手印，比司法鉴定中心的钢印还硬。”
话音未落，试衣间帘子哗啦被掀开。一个穿着墨蓝双排扣西装的男人跨步而出，肩线绷得笔直，腰身收得利落，连领带夹都泛着冷光。他抬手松了松领口，动作带着点久坐办公室的僵硬，可那身衣服像为他量身重铸的铠甲——吴红玫猛地停住呼吸。
是张小北。
他站在试衣镜前，镜子里映出两个人：左边是西装革履的陌生男人，右边是穿着洗得发白T恤、头发微乱的张小北。镜中人的手指无意识摩挲着袖口内衬，那里缝着一枚小小的、褪色的向日葵刺绣——那是吴红玫大学时熬夜给他绣的，针脚歪斜，花瓣少了一瓣。
整个店铺突然安静。空调嗡鸣声放大十倍，导购小姐们屏住呼吸，目光在吴红玫和张小北之间来回切割。贺晨小力悄悄退后半步，潘岩却往前踱了两步，站在张小北侧后方，不动声色挡住了他看向吴红玫的视线。
“小北哥？”贺晨小力试探着喊。
张小北没回头，只盯着镜子里的自己。他慢慢抬起右手，食指点了点左胸口袋位置——那里本该插一朵真花，现在空着。“这衣服……”他声音沙哑，“太贵了。”
“不贵。”潘岩开口，语气寻常得像在讨论天气，“胜天半子智能科技刚拿了A轮融资，张工是首席算法架构师，年薪税后一百二十万，配两套正装是基本福利。”
张小北指尖顿住。他缓缓转过身，目光掠过潘岩，掠过贺晨小力，最后落在吴红玫脸上。没有怨恨，没有留恋，甚至没有波澜——只有一种被暴雨反复冲刷后的平静，像干涸的河床，裂缝里还渗着水汽。
“恭喜。”他说。
吴红玫喉咙发紧。她想说“谢谢”，舌尖却抵着上颚发麻。她忽然想起离婚那天，张小北签字时手很稳，笔尖没抖一下，可签完抬头看她，眼尾有道细小的裂纹，像瓷器被无形的手划过。
“也恭喜你。”她听见自己说，声音轻得像羽毛落地，“新工作。”
张小北点点头，转身走向另一间试衣间。帘子垂落的刹那，吴红玫看见他后颈有一道淡粉色的旧疤——那是她第一次陪他去爬山，他为护住滚落的她，后脑撞在岩石上留下的。当时她哭着撕开衬衫下摆给他包扎，血浸透布料，染红了半截手腕。
“女士，您看这套？”导购小姐捧着一套炭灰色三件套凑近，声音甜得发腻，“这是本季最火的‘静默系列’，剪裁专为理性女性设计，强调……”
“强调什么？”吴红玫打断她，目光仍黏在那道垂落的帘子上。
“强调……不可动摇的专业权威感。”导购小姐笑容不变。
吴红玫忽然笑了。她接过西装，指尖拂过丝绒衣架的冰凉触感，突然问：“你们这儿，能定制袖口刺绣吗？”
“当然可以！”导购小姐眼睛一亮，“我们有三百二十七种图样，从几何线条到……”
“不用图样。”吴红玫解下腕上那条旧皮筋，露出小臂内侧——那里用极细的针脚绣着半朵向日葵，花瓣残缺，茎秆却遒劲向上，针脚细密得几乎看不见线头。“照这个绣。只绣半朵。”
导购小姐愣住：“只绣半朵？这……”
“对。”吴红玫把皮筋重新缠回手腕，勒得皮肤泛白，“另一半，等它长出来再说。”
她转身走向试衣间，高跟鞋敲击大理石地面，声音清越。经过张小北那间帘子时，她脚步未停，却听见里面传来一声极轻的、金属扣解开的“咔哒”声——像某道闸门悄然滑落。
试衣间里，吴红玫褪下旧衬衫。镜中女人锁骨清晰，腰线纤韧，小腹平坦得不见一丝赘肉。她摸了摸左肋下方——那里有一颗褐色小痣，张小北曾说像迷途的星星。她忽然想起昨夜梦见自己站在法院台阶上，手里攥着离婚证，阳光刺眼，可影子却拖得极长，一直延伸到瀛海集团大厦的玻璃幕墙上。她转身想追自己的影子，可影子突然开口说话，用的是董事长的声音：“吴律师，合同第二十七条，你漏看了。”
她猛地睁眼，枕头上全是汗。
此刻她拉开试衣间抽屉，拿出手机。屏幕亮起，微信置顶是“瀛海-董秘办”。最新消息停留在昨天下午三点零七分：“吴律师，董事长请您明早九点到顶层会议室，关于并购案尽调报告的终审意见。”
吴红玫点开对话框，指尖悬在键盘上方。她想起贺晨那天在酒吧说的话：“你核心卖点是温柔和顺？错。是你敢在董事长眼皮底下，把他的合同改成带刺的玫瑰。”
她删掉打好的“收到”，重新输入：“董秘您好，请问会议需要我带原始底稿，还是仅汇报修改要点？另，尽调报告中关于数据合规的附件六，是否需同步更新GDPR最新判例？”
发送。
手机震了一下。董秘秒回：“吴律师专业。附件六请按最新欧盟法院C-460/20号判决更新。董事长说，他等您来，亲手把玫瑰修成荆棘。”
吴红玫关掉屏幕。镜中女人唇角微扬，那弧度比AK还难压，却不再像从前那样用力绷着。她套上西装外套，肩线瞬间挺括，袖口垂落时，半朵向日葵隐没在阴影里。
推开门，张小北正站在走廊尽头的落地窗前。夕阳熔金，把他身影拉得很长，一直铺到吴红玫脚边。他没回头，只抬起左手——那只手上，无名指根部还残留着淡淡戒痕，像一道尚未愈合的月牙。
吴红玫走过去，在离他三步远的地方停下。两人之间隔着整条商场中庭，喷泉哗哗作响，水珠飞溅，在夕照里碎成无数个微小的彩虹。
“听说你接了瀛海的案子？”张小北忽然开口，声音融在水声里。
“嗯。”
“他们给多少？”
“按小时计费。”她顿了顿，“每小时两千五。”
张小北轻轻“呵”了一声。不是嘲讽，倒像叹息。他终于转过身，目光掠过她崭新的西装，停在她眼睛上：“上次见你穿正装，是毕业答辩。你紧张得把PPT翻错了页，我替你点回去的。”
吴红玫没说话。她记得。那天他蹲在投影仪后面，用手机热点连上她电脑，手指在屏幕上划得飞快，汗珠顺着鬓角滑进衣领。答辩结束，她冲出去找他，发现他正蹲在楼后梧桐树下啃冷掉的包子，油渍沾在白衬衫上，像一朵笨拙的花。
“现在呢？”她忽然问，“还紧张吗？”
张小北沉默了几秒，忽然抬手，做了个极其熟悉的动作——食指与拇指相捻，模拟着当年翻PPT页面的姿势。指尖在空气里停顿一秒，然后缓缓合拢，像轻轻合上一页旧书。
“不紧张了。”他说，“因为我知道，这次翻页的人，是你。”
喷泉声忽然变大。吴红玫感到一阵奇异的轻松，仿佛有什么东西从脊椎里抽离，轻得让她想踮脚。她没动，只是微微仰起脸，让夕阳照进瞳孔深处。
“张工。”她叫他新名字，声音平缓，“听说胜天半子在做情感交互AI？”
“嗯。叫‘渡鸦’。”他答得很快，像背过千遍，“能识别十七种微表情，预判情绪崩塌临界点，提供即时心理锚定方案。”
“挺好。”吴红玫点头，“不过下次迭代，建议加个功能。”
“什么？”
“当用户连续三次输入‘我想见张小北’时，系统自动弹出提示：‘检测到强烈情感依赖，请开启现实锚点校准程序——您最近一次见到张小北，是在米希亚旗舰店的落地窗前。他穿着炭灰色西装，左手捻着虚空里的PPT页面。’”
张小北怔住。他望着她，嘴唇微动，最终什么也没说。晚风穿过中庭，卷起他额前一缕碎发，露出光洁的额头——那里再没有她当年用口红偷偷画过的、歪歪扭扭的小太阳。
吴红玫转身走向电梯。高跟鞋声清脆，一下，两下，三下……走到第七步时，她听见身后传来一声极轻的、金属纽扣扣上的声音。
像一道门，终于落锁。
电梯门合拢的瞬间，她看见玻璃倒影里，自己西装翻领上别着一枚新买的银杏叶胸针——叶脉清晰，边缘微卷，是秋天刚落下的样子。而就在她身后三米远的橱窗倒影里，张小北仍站在原地，右手插在裤袋，左手垂在身侧，掌心朝外，五指微微张开。
那姿态，像在接住什么，又像在放手。
吴红玫按下关门键。金属门无声滑合，隔绝了所有光影与声响。她低头整理袖口，指尖抚过那处预留的刺绣位置，皮肤下血脉清晰搏动。
原来自由不是真空，而是把所有破碎的棱角，都锻造成新的刃。