“小娃娃！”
身后突然传来一声呐喊。
温禾正在工坊里盯着那个蒸汽机的雏形出神，听到这一声喊，整个人愣了一下，诧异地回过头。
只见李道宗提着一桶水急匆匆地从院门口跑了过来。
...
“噤声！噤声！”李道宗脸色骤变，一把攥住温禾手腕，指节发白，喉结上下滚动，额角沁出细密汗珠，“这诗……这诗万万不能再念了！”
温禾被他捂得闷哼一声，眼睫轻颤，却未挣扎，只缓缓掀开眼皮，眸光清亮如初春解冻的渭水，映着天光云影，也映着李道宗那张写满惊惧的脸。
风过庭院，桃花簌簌落了满肩。
李道宗的手还在抖，声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的：“‘不愿鞠躬车马前’——这话是能说的？你当陛下是耳聋目盲？是泥塑木雕？你忘了禁苑那一百零三具尸首是怎么摞起来的？忘了你摔袍那日，承天门石阶上溅起的灰末都还没扫净？”
他松开手，指尖仍微微发麻，目光灼灼盯着温禾：“你方才念的，不是诗，是刀。刀尖朝上，直指宫阙。”
温禾没答话，只将蒲扇搁在腹上，任一瓣粉红桃花飘落扇面，像一滴将凝未凝的血。他望着檐角垂下的蛛网，阳光穿过丝线，在地上投下细密如织的暗影。
“任城王叔，”他忽然开口，声音很轻，却字字清晰，“您知道我为何选在今日念这两句？”
李道宗一怔，下意识摇头。
温禾慢慢坐直身子，抬手拂去衣襟上那片花瓣，动作从容得仿佛拂去一粒尘埃：“因为昨夜，百骑押解长孙无傲入大理寺诏狱时，他在朱雀大街口，当着三千长安百姓的面，喊了一句话。”
李道宗瞳孔骤缩：“什么话？”
“他说——‘臣愿以死谢罪，唯求陛下容臣见皇后一面，代臣叩首谢恩。’”
院中霎时静得落针可闻。连墙头啄食的麻雀都停了喙。
李道宗喉头一哽，嘴唇翕动，终究没发出声。他忽然明白了——温禾不是在吟诗，是在复述一场无声的祭奠。长孙无傲跪在朱雀大街青砖上的姿态，比他当年跪在承天门丹陛前更卑微，也更锋利。那句叩首谢恩，不是向皇帝，而是向皇后；不是为活命，是为保全长孙氏最后一点体面。
可体面早已碎了。
就像岐州那段崩裂的木轨，断口参差，木刺狰狞，扎进民夫的皮肉里，也扎进朝廷的脊骨中。
“许敬宗今早递了第一份供词。”温禾忽然转了话头，从袖中抽出一张薄纸，纸色微黄，边缘略卷，“司农寺主簿招了。他供出长孙无傲三年来共截留禁苑米粟五千七百二十石，其中两千三百石，经范阳卢氏商队之手，运往东武港，换成了三十船桐油、铁钉与生漆。”
李道宗一把抓过纸，手指用力到泛白：“卢氏？他们……”
“他们根本没造出有轨马车。”温禾打断他，嘴角浮起一丝冷峭的弧度，“东武那小段轨道，是用榆木浸桐油再晒干制成的，看似结实，实则遇雨即胀，遇晒即裂。卢无痕在泾州驿馆宴请世家子弟时，特意让马车当众‘疾驰’一圈——车轮碾过新铺的轨道，木屑纷飞如雪。可没人看见，车辙底下垫着两寸厚的硬陶片。”
李道宗倒抽一口凉气：“所以那场‘成功演示’，是拿陶片垫出来的？”
“陶片垫一时，垫不了一世。”温禾接过他手中纸，随手揉成一团，扔进脚边青瓷缸里。火折子“啪”地一响，纸团腾起一簇幽蓝火苗，迅速蜷曲、发黑、化为灰烬。“真正的轨道要嵌入地基三尺，枕木需用百年松木炭化处理，轨距误差不能超半指——这些，长孙无傲不知道，卢无痕不想知，而那些被强征来的岐州民夫……”
他顿了顿，目光掠过院角那架闲置的秋千，绳索已磨得发毛：“他们连自己会不会死在下一锤之下都不知道。”
正此时，阿冬匆匆奔来，面色发白：“小郎君，宫里……宫里来人了。”
温禾眼皮都没抬：“哪个宫？”
“立政殿的江公公，带了……”阿冬咽了口唾沫，声音发紧，“带了十二箱金饼，八匹蜀锦，还有一道手诏。”
李道宗霍然起身：“手诏？陛下亲自写的？”
“不。”阿冬摇头，额上汗珠滚落，“是皇后殿下亲笔。江公公说，皇后命奴婢当着小郎君的面诵读。”
院中桃花又落了一阵。
温禾终于抬眼，望向垂花门方向。阳光正斜斜切过门楣，在青砖地上投下一道锐利的光界，像一道不可逾越的鸿沟。
江升来了。
他没穿紫袍，只着素净的墨绿内侍服，腰间悬着一柄乌木柄短剑——那是李世民登基前，秦王府旧部所佩的制式。他身后两名小内侍捧着朱漆托盘，十二枚金饼垒成塔状，在日光下灼灼生辉，八匹蜀锦叠得整整齐齐，流光溢彩如云霞落地。
可最沉的，是第三只托盘上那卷素绢。
绢色微黄，未用玺印，只以青丝线细细捆缚。绢轴末端，缠着一小截淡青色丝绦——温禾认得，那是长孙无垢常用来绾发的料子。
江升走到阶下，未行大礼，只深深一揖，袖口滑落，露出腕上一道新鲜鞭痕。
“高阳县伯，”他声音沙哑，像砂纸磨过粗陶，“皇后殿下命奴婢传话：‘嘉颖若肯收下此物，便当是吾替高明、五娘、温柔她们，向你讨个平安。’”
温禾静静看着那截青丝绦。
风忽然大了。卷起满院桃花，纷纷扬扬扑向那卷素绢。有几瓣沾在绢轴上，颤巍巍不肯落。
“殿下还说，”江升抬起眼，眸中水光浮动，“她昨日在后院教二丫做桃花酥，面团软糯，糖霜甜润，可揉着揉着，面团里竟渗出血丝。二丫吓得哭了，问阿娘为何面团会流血。殿下答：‘因人心是肉做的，肉破了，自然要流血。’”
李道宗猛地攥紧茶杯，指节咯咯作响。
温禾却笑了。
他笑得很轻，像一片羽毛落地，却让江升浑身一震。
“烦请公公回禀皇后殿下，”温禾起身，整了整衣袖，玄色锦袍上金线暗纹在日光下隐隐流动，“就说——面团流血，是因为揉面的人心太急。可面团若真坏了，再揉一千遍，也蒸不出松软的桃花酥。”
他缓步上前，伸手欲接那卷素绢。
就在指尖将触未触之际——
“阿禾！”
清脆笑声破空而来。
李丽质从垂花门后旋风般冲出，发间桃枝颤动，裙裾飞扬，手里高高举着一只竹编小笼。笼中三只雪白雏鸽扑棱着绒羽，喙边尚带蛋壳碎屑。
“你看！阿娘教我孵的鸽子，今日破壳啦！”她眼睛亮得惊人，完全没察觉气氛凝滞，径直将笼子塞到温禾手中，“快摸摸，它们的心跳像小鼓一样！”
温禾下意识托住竹笼。绒羽柔软温热，掌心传来细微而蓬勃的搏动。
就在此时，笼中一只雏鸽突然昂起脖颈，对着素绢方向，“咕”地一声轻叫。
江升袖中手指骤然收紧。
温禾低头看着笼中三颗毛茸茸的小脑袋，又抬眼望向垂花门内。
长孙无垢站在那里。
她没戴簪环，只用一支素银簪挽着发，身上是那件淡青常服。阳光勾勒出她单薄的肩线，可她的背脊挺得笔直，像一杆不折的青竹。
她没看温禾，目光落在李丽质身上，唇角弯起极温柔的弧度：“五娘，阿娘教你认认鸽子翅膀上的纹路，可好？”
李丽质欢呼一声，拉着长孙无垢的手便往回跑，小辫子在风中甩出欢快的弧度。
长孙无垢经过温禾身侧时，脚步微顿。
素绢轴上那截青丝绦，轻轻擦过温禾手腕内侧的皮肤，微凉，柔韧，带着极淡的檀香。
她没说话，只将一缕散落的鬓发别至耳后，指尖在温禾腕骨处极轻地、极快地一点——像蜻蜓点水，像春蚕吐丝，像把一颗滚烫的炭火，按进了他冰封的脉搏里。
然后她牵着李丽质，踏过那道斜射的光影界线，消失在垂花门后。
朱漆托盘静静候在阶下。
十二枚金饼沉默如十二座微型金山。
温禾低头看着竹笼。三只雏鸽依偎在他掌心，绒羽下小小的心脏，一下，又一下，撞着他的掌纹。
李道宗喉结滚动，想说什么，却见温禾忽然抬手，解下腰间那枚青玉鱼符——那是他初封高阳县伯时，李世民亲手所赐，玉质温润，雕工精绝，鱼尾处刻着“贞观元年”四字小楷。
他将鱼符放入竹笼。
雏鸽受惊，扑棱着翅膀，绒羽簌簌落下。
温禾合上笼盖，转身交给阿冬：“送去万春殿。告诉皇后殿下，鱼符归还，鸽子留下。若殿下问起，就说——”
他顿了顿，目光掠过满院飘零的桃花，掠过那十二箱金饼，掠过江升腕上那道新鲜鞭痕，最终落回自己空荡荡的腰间。
“就说，臣温禾，愿以三月为期。”
“三月之后，若岐州驰道未通，若司农寺赃款未追，若长孙无傲未伏法……”
他忽然笑了，笑意未达眼底，却让江升后颈汗毛根根竖起。
“臣便亲赴大理寺诏狱，为长孙寺卿，磨三年墨。”
阿冬捧着竹笼的手一抖。
李道宗失声道：“你疯了？！”
温禾没理他，只将目光投向远处宫城方向。那里，太极宫的飞檐在春阳下泛着冷硬的金光，像一排排森然獠牙。
他弯腰，拾起地上那枚被遗弃的金饼。
金饼沉甸甸的，压得他掌心发麻。
“任城王叔，”他忽然问，“您可知陛下登基那日，太庙里烧了多少斤檀香？”
李道宗愕然：“这……这谁记得清？”
“三万七千斤。”温禾声音平静无波，“整整烧了七日七夜。火势太旺，太庙梁木都熏出了裂痕。”
他掂了掂金饼，忽然奋力一掷！
金饼划出一道刺目的弧线，“铛”地一声撞在院中那口古井的青石井沿上，火星四溅，金饼弹跳几下，滚入幽深井口，只余一声沉闷回响，久久不绝。
“可再旺的火，也烧不净梁木里的虫蛀。”温禾拍了拍手，转身走向书房，玄色袍角翻飞如墨蝶，“有些东西，得一点点，剜出来。”
李道宗僵在原地，望着那口古井。
井口幽暗，仿佛吞噬了所有光。
而温禾的背影，已消失在书房门内。
门楣上，不知何时被人用炭条画了一辆四轮马车的简笔图。车轮歪斜，车辕断裂，车身上却用朱砂点了一颗鲜红的心。
风过，朱砂未落。
院中桃花，落得更急了。