以前沈二被土寇一箭射穿了脸面，破相了，让他心态发生了扭曲，变得嗜杀、暴虐。
幸得太监高朝，给他不断地进行心理辅导，沈二这期间不知流了多少泪。当然，这件事别人是不知道的，他谁都没讲。即便是他的...
白河渡口的浮桥在晨光中泛着湿漉漉的青灰，木板缝隙里还沁着昨夜未干的血水，混着泥浆，被踩踏后拖出一道道暗褐色的印子。风一吹，腥气便钻进人喉咙深处，像一把钝刀子来回刮。于平蹲在桥头啃着半块硬饼，饼皮干裂如龟甲，咬一口簌簌掉渣，他嚼得极慢，仿佛那不是食物，而是某种必须吞咽下去的刑罚。他盯着自己沾满泥浆的指甲缝——里面嵌着黑红相间的碎屑，不知是血痂还是冻土，又或是昨夜那口锅沿上蹭下来的焦糊肉末。
远处传来马蹄声，沉而稳，不急不躁，一队人自西而来。打头的是赵诚明，肩上扛着一根刚削好的新杉木，树皮尚未剥尽，水珠顺着木纹往下淌；他身后跟着王九成与杨钊，三人皆未披甲，只穿深褐短袄，衣襟敞着，露出里头汗湿的粗布内衬。赵纯艺策马缀在最后，腰杆笔直如枪，马鞍侧悬着两把短铳，枪柄包着油亮的鹿皮。
于平下意识站起身，手忙脚乱拍打裤腿上的泥，却见赵诚明径直从他身前走过，连眼角余光都未扫他一下。那目光越过他，落在前方三百步外一处塌陷的堤岸上——那里本该是昨夜流寇埋伏的箭阵所在，如今只剩七八具扭曲的尸首，腹腔敞开，肠子冻得发硬，盘在枯草间，像几条僵死的灰蛇。
“董良心。”赵诚明忽然开口，声音不高，却让于平脊背一紧，“带十个人，把那边三具没气儿的拖下来，剖开肚子，看有没有活虫。”
于平喉结滚动了一下，没敢问“活虫”是什么。可王九成已应了一声，转身就走，顺手抄起一把工兵铲，铲刃在晨光里一闪，寒得刺眼。
赵纯艺策马上前，瞥了于平一眼：“你杵这儿发什么愣？去帮邱磊清点俘虏名册。三百二十七个，死的不算，伤重不能动的单列，断胳膊少腿的另记——别记混了，回头要验伤。”
于平张了张嘴，想说“我不会验伤”，可话到嘴边又咽了回去。他点头，转身往北坡走去，靴子踩进烂泥里，拔出来时发出“噗”的一声闷响。
北坡临时围起一圈木栅，俘虏们蜷在泥水里，膝盖抵着下巴，双手被扎带勒进皮肉，指节泛青。邱磊正挨个掀眼皮、掰嘴看牙，动作生硬得像在挑牲口。见于平来，他抬眼笑了笑，嘴角裂着干皮：“哥，你来得正好，这有个哑巴，舌头被人割了，肚皮上还烙着‘闯’字。”
于平蹲下，伸手去摸那人肚皮。皮肤冰凉，烙痕凸起如蚯蚓，边缘焦黑卷曲。他指尖刚触到那疤痕，那人猛地一抖，瞳孔骤然放大，喉咙里挤出“呃呃”的嘶音，口水顺着下巴滴落，在泥地上砸出小坑。
“别怕。”于平下意识说，随即怔住——这话他自己都不信。他摸过多少具尸体？昨夜数都数不清。可眼前这人还活着，眼珠还在转，睫毛还在颤，胸膛还在起伏……这比死人更叫人发憷。
邱磊递来一支炭笔：“记：丁字第三排，疤腹，舌缺，疑为原南阳守军溃卒，非流寇嫡系。”
于平接过笔，手有些抖。炭条在纸页上划出歪斜的“丁”字，墨迹洇开，像一小片溃散的血。
这时，南边忽有骚动。一个瘦小少年挣脱看守，跌跌撞撞扑向栅栏，双手死死扒住木桩，指甲翻裂，血混着泥往下淌。“官爷！求您收下我！我会喂马！会擦刀！会……会舔靴子！”他嘶喊着，声音劈了叉，脸上涕泪横流，“我爹昨儿被谷可成砍了脑袋，挂旗杆上！我娘……我娘被拉去火头营烧锅了！我没用！我真没用啊——”
话未说完，一柄短剑铳已顶在他后颈。
是祝桂梅。
她不知何时立在栅栏外，雨水顺着她额前碎发滴落，落在枪管上，嗤地一声蒸腾成白气。她没看少年，目光钉在邱磊脸上：“他说火头营烧锅？哪个锅？”
邱磊脸色霎时惨白，嘴唇翕动，却没出声。
祝桂梅扣动扳机。
“啪！”
不是击发，是击锤复位的脆响。少年当场瘫软，尿液顺着裤管流下，在泥地里漫开一片深色。
祝桂梅收枪，转身便走，袍角扫过泥水，溅起几点浊星。她步子很稳，每一步都像丈量过，直到走到赵诚明身后三步远，才停下。
赵诚明正用匕首削木楔，木屑簌簌落下。他头也未抬：“查。”
祝桂梅垂眸，声音压得极低：“已遣人去掘灶坑。若真有……便全埋了。”
赵诚明削完最后一片木屑，将楔子插进浮桥榫卯，用力一敲。木楔没入三分，严丝合缝。“埋之前，让俘虏都看看。”他顿了顿，“再让他们吃顿饱饭。”
于平听见这话，胃里猛地一抽，差点呕出来。他死死咬住后槽牙，尝到一丝铁锈味。
正午时分，浮桥彻底贯通。第一辆辎重车驶上桥面，车轮碾过木板，发出沉闷的“咯吱”声。车上堆着麻袋，袋口未扎紧，漏出些黄澄澄的粟米粒，在阳光下闪着微光。于平盯着那些米粒，忽然想起昨夜那口锅——锅底残留的灰白渣滓，混着凝固的暗红油星，黏在锅壁上，像某种诡异的苔藓。
他喉结上下滑动，终于没忍住，侧身干呕起来。吐不出东西，只有一口口酸水，灼得食道生疼。
“吐够了？”郭综合不知何时站在他身侧，手里拎着个搪瓷缸，缸里盛着半缸热粥，米粒饱满，浮着几点油星，“喝点热的，暖胃。”
于平摆手，手指还在抖。
郭综合也不劝，仰头灌了一口粥，喉结滚动：“知道为啥让你看那些吗？”
于平摇头。
“因为官人不信你。”郭综合抹了把嘴，笑得露出两颗虎牙，“不信你真懂什么叫‘人’。你以前杀人，图的是钱，是刺激，是证明自己比别人狠。可这儿的人，杀人都不带眨眼的——他们饿疯了，杀一头猪都嫌费劲，杀个人，剐了煮，省柴火。”
他抬脚踢了踢地上一块冻硬的马粪：“你瞧这玩意儿，搁山东，百姓偷着捡回去烧炕。可昨儿夜里，我看见两个俘虏，趴那儿舔，舔完还互相抢——抢那点没化净的草籽。”
于平胃里又是一绞。
“所以官人得试试你。”郭综合把搪瓷缸塞进他手里，“试你能不能咽下这碗粥，还能不吐；试你看见人吃人，会不会拔枪杀人；试你……是不是真能在这儿活下来。”
于平低头看着缸中晃动的粥，热气氤氲，模糊了视线。他忽然想起自己大学军训时，教官逼他生吞一条活蚯蚓。那时他吐得昏天黑地，却觉得那是种荣耀——证明自己够硬气。可此刻这碗粥，烫得灼手，却比那蚯蚓更重千钧。
他捧起缸，一口口喝下去。米粒粘稠，带着微甜的谷香，滑入喉咙，却像吞下滚烫的沙砾。
喝到一半，他听见南边传来号角声，低沉悠长，撕开凝滞的空气。
是南阳方向。
赵诚明霍然抬头，眯眼望向南方天际。云层低垂，铅灰色，压得人喘不过气。他抬手，做了个手势。
王九成立刻摘下背上步枪，拉动枪栓，“咔哒”一声脆响。杨钊已跃上马背，缰绳绷紧如弓弦。赵纯艺翻身下马，解下双铳，检查弹巢，动作快得只余残影。
“流寇反扑？”于平喃喃。
“不是反扑。”祝桂梅不知何时到了他身侧，声音冷得像冰凌，“是李自成亲自来了。”
她抬手指向远处——地平线上，黑压压的旌旗正缓缓升起，不是杂乱的流寇破旗，而是簇新的玄色大纛，旗面上一个斗大的“李”字，在阴云下翻涌如墨浪。
于平浑身血液似乎瞬间冻住。
赵诚明却笑了。他解下肩头水壶，仰头灌了一大口，喉结剧烈滚动。水珠顺着他下颌线滑落，滴进衣领。他抬手抹去嘴角水渍，目光扫过众人，最后停在于平脸上。
“怕了？”
于平想摇头，可脖子僵硬如铁。
赵诚明却不再看他，转身走向浮桥中央，从怀里掏出个黑匣子，按下按钮。匣子嗡鸣震动，随即，一阵极其微弱、却无比清晰的电流杂音，自匣中流淌而出——是现代军用通讯频道特有的蜂鸣。
于平瞳孔骤缩。
他听出来了。这是……卫星电话的待机音。
赵诚明没看他，只将匣子举至耳边，低声说了句什么。于平离得近，隐约听见几个字：“……第三批，加急……白河渡，需防炮击……对，就是现在。”
话音未落，南方天际忽有尖啸撕裂长空。
不是箭矢破风，是炮弹。
于平本能扑倒，耳膜被震得嗡嗡作响。轰隆——！一枚实心弹砸在浮桥西侧百步外，泥土炸起十丈高，碎石如雨泼来。紧接着，第二枚、第三枚……炮弹接二连三落下，精准得令人心胆俱裂——全在浮桥五百步辐射圈内，却无一命中桥体。
“校射！”赵诚明的声音穿透爆炸余波，冷静得可怕，“他们在试距离。”
果然，第四枚炮弹呼啸而至，落点猛然前移，轰然砸在浮桥东端引桥上！木石飞溅，两根承重梁断裂，桥面塌陷三尺，尘烟滚滚。
于平呛咳着爬起，只见赵诚明已奔至塌陷处，徒手掰开一根扭曲的横梁，手臂肌肉贲张，青筋如虬龙暴起。他吼道：“董良心！带人拆西侧旧桥板！邱磊！带五个人去搬备用木料！祝桂梅——带两挺机枪，上南岸制高点！”
命令如电，无人迟疑。王九成抡起斧头劈向朽木，邱磊扛起原木狂奔，祝桂梅已翻身上马，马鞭抽得炸响。
于平呆立原地，手中搪瓷缸歪斜，最后一点粥泼洒在泥地上，迅速被吸干，只余几粒米粒，在尘烟中微微发亮。
赵诚明奔过他身边，忽然顿步，一手按在他肩上。那手掌滚烫，力道沉得像山岳压顶。
“于平。”他直视于平双眼，瞳孔深处没有温度，却有种奇异的穿透力，“现在，你告诉我——你到底想当兵王，还是想当个人？”
于平张着嘴，喉咙里堵着一团滚烫的硬块。他想说“我想回去”，可那三个字卡在齿间，重逾千斤，怎么也吐不出来。
赵诚明没等他回答，松开手，转身冲向南岸。他奔跑的身影在硝烟中拉得很长，像一道劈开混沌的刃。
于平低头，看见自己沾满泥污的手。指甲缝里的黑红碎屑，在晨光下泛着微弱的、不祥的光泽。
他慢慢攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。痛感尖锐而真实。
然后，他弯腰，拾起地上那半块硬饼，拍掉泥，塞进嘴里。
这一次，他嚼得极慢，极用力。
饼渣刮过喉咙，带来细微的刺痛。他吞咽下去，喉结上下滚动，像在吞咽某种不可言说的契约。
南岸制高点，祝桂梅已架好重机枪。她俯身，透过瞄准镜望去——远处烟尘滚滚，李自成的中军大纛正缓缓逼近，旗下玄甲骑兵如黑潮涌动，马蹄踏起的烟尘遮天蔽日。
她扣动扳机。
哒哒哒哒哒——！
枪焰喷吐，子弹如赤色闪电，撕裂阴云。
第一发子弹，精准击中大纛旗杆三尺处。旗杆应声而断，玄色大纛轰然坠地，被无数马蹄践踏成泥。
烟尘中，传来一声野兽般的咆哮。
于平站在浮桥废墟上，望着那面被踩进泥里的大纛，忽然明白了赵诚明那句话的意思。
兵王，是杀人机器。
而人……是明知恐惧，仍能站着吞下一口带泥的粥。
他抹了把脸，泥水混着冷汗滑落。转身，走向塌陷的桥面。
王九成正抡斧劈砍朽木，斧刃劈进木头，震得他虎口崩裂，血顺着手腕往下淌。他看也不看，只闷声道：“傻站着？扛木头！”
于平没说话，弯腰，抱起一根湿透的杉木。
木头沉重得让他膝盖一软，可他咬着牙，脊背挺得笔直，一步步，走向那正在坍塌、却仍在重建的浮桥。
桥下，白河水滔滔东去，浑浊的浪头拍打着岸边冻土，发出沉闷而固执的声响。
仿佛这天地间，唯有流水与人，从不曾真正屈服。