窗外是流动的夜色，光线软得像是被揉碎的绒布，落在两人身上，覆得他们连呼吸都变得慢而沉。
他们紧贴着彼此，沉溺在彼此的气息中。
闻叙起初有些莽撞，手指触碰她时带着几分不加掩饰的急切，但他很快就收住了。
他很善于观察，能从她丁点的微表情，去读懂她承受的边界。
从莽撞试探，到温柔侵占，不过几息之间。
过了一开始磨合的阶段，到后面已经分不清是谁在主导，边雨棠只知道所有一切都恰到好处。
“这样……可以吗？”他伏在她颈间。
边雨棠没有回答，只是闭着眼睛凌乱地吻向他。
夜色吞没了所有，世界像是只剩下了这个摇晃的车厢，只剩下了沉沦的他们。
结束后，闻叙先一步下车，再转身将她扶下车。
周遭草木的清香扑面而来，冲淡了车厢里粘稠暧昧的气息。
他们刚走到帐篷边，壹壹就从帐篷里钻了出来。
“妈妈，我还想吃水果。”壹壹仰着小脸说。
“都刷过牙了，不吃了好不好？”
“我吃完漱漱口就行了，只吃一点点。”
边雨棠平日里的规矩是晚上过了七点就绝不再碰吃食，可转念一想，今天出来露营，是轻松开心的日子，不必对孩子这么严苛。
“好，那我去给你拿。”
边雨棠转身朝露营车方向走，可刚迈开腿，双腿后知后觉地泛起一阵酸软，她险些站不住，下意识伸手扶住了身旁的树干，才勉强站稳。
“妈妈你怎么了？”壹壹看到她不对劲，立刻担忧地喊出声。
“没事。”边雨棠回头对壹壹笑了笑，“妈妈只是没站稳。”
闻叙太清楚边雨棠此刻的虚软，是因为刚才在车上的缠绵已经耗尽了她的力气。
他走过去，扶了边雨棠一把：“你先去坐，我来拿。”
闻叙把几个果切拿过来，放在桌上，壹壹和祁伽延吃了点水果后，漱了漱口，各自爬进自己的帐篷睡觉。
边雨棠陪着壹壹躺在帐篷里，却毫无睡意。
车厢里的一幕反复在脑海里浮现，心跳始终无法平静。
她还是第一次在车里。
竟然……还挺刺激。
闻叙的热烈、坦荡和无所顾忌，正一点点打破她的克制、谨慎和循规蹈矩，他好像替她推开了一扇尘封已久的门，让她认识了一个自己都陌生的自己，她开始敢破例，敢失控，敢为自己活一次。
辗转片刻，边雨棠还是睡不着，她干脆起身，掀开帐篷门，轻手轻脚地钻了出来。
闻叙也还没有睡。
他正坐在营地的篝火旁抽烟，指尖的火星在暗夜里明灭，烟气被晚风轻轻吹散。
“你怎么也没睡？”边雨棠走过去。
闻叙将烟摁灭在旁边的石块上，长臂一伸，将边雨棠拉进了自己的怀里。
边雨棠坐到了闻叙的腿上，他的胳膊横在她的腰间，微微收着。
“在回味。”他说。
“回味什么？”
闻叙将脸埋在她的胸口，呼吸滚烫撩人：“你。”
边雨棠浑身蹿过一阵热流，瞬间连耳根都红透了。
闻叙仰起头又开始吻她。
边雨棠坐在他怀里，缱绻地与他纠缠。
不知道吻了多久，边雨棠在再次失控的前一秒踩住了刹车。
“好了。”她捂住他不断在她身上找落点的唇，“今天已经两次了，适可而止。”
“我好像上瘾了。”
闻叙是第一次这样真切地拥有一个属于自己的人，肌肤相贴的温度，她身上的香气，软乎乎的身子……每一样都在往他骨头里钻。
车上爆发的那一刻，他心底汹涌的爱意终于有了归属感。
她终于是他的女人了。
闻叙收紧手臂，将边雨棠抱得更紧，像是要把她揉进自己的骨血里。
“边雨棠，我想一直缠在你身上。”
--
露营开了荤之后，闻叙隔三岔五就要来缠边雨棠。
因为边雨棠工作太忙，闻叙大多在她深夜值班时来找她，两人都在车上解决。
漆黑的夜，越野车在荒野蛰伏，像一座移动的欢乐场，盛着他们滚烫又隐秘的欲望。
他们保密得很好，周围没有人知道他们的关系。
周一，边雨棠开着她的车去镇上采购几箱瓷砖，刚到镇上没多久，右后轮毫无征兆地爆了胎。
她强撑着把车开到了闻叙的汽修店。
闻叙正好在店里。
边雨棠推门进去的时候，他正在给一辆车修发动机，听到脚步声，闻叙下意识抬头朝门口看过来。
看清是边雨棠的那一瞬，闻叙明显怔了怔，他手上力道一乱，锋利的零件边缘划开了他的指尖。
鲜血立刻渗了出来。
“你的手流血了！”
边雨棠几步就冲到了闻叙面前，一把抓住了他的手。
闻叙有些僵硬地看着她，一动不动。
边雨棠皱眉；“你愣着干什么？还不快处理？”
汽修店忽然变得很安静，原本“砰砰砰”的金属敲击声全都停了下来。
边雨棠意识到不对劲，她一转头，看到汽修店的几个工作人员全都停下动作，直不楞登地看着她，他们的眼神里都写着一句话：这女的为什么这么担心叙哥？
她猛地回神。
对哦，他们现在还是在秘密恋爱，这里没有一个人知道她是闻叙的女朋友，作为一个普通的顾客，她的反应的确有点过激了。
边雨棠赶紧松开了闻叙的手，尴尬地找补：“那个……我看到血有点紧张。”
这话不顶什么用，众人还是直勾勾地看着她，眼神带着明显的好奇和探究。
闻叙垂眸看了眼被她松开的手指，再抬眼时，脸色沉了沉：“看什么？”
他冷声呵斥一声。
话音落下，刚刚还在八卦的员工们，全体转过身去，叮叮当当的修车声重新响起，再没有人敢多看一眼。
“你怎么来了？”闻叙问。
“我的车爆胎了……不对，这不重要，你得先处理你的手。”
闻叙的手还在流血，看起来划得不浅。
“这里有医药箱吗？”
“有。”
“在哪儿？”
其实办公室里就有医药箱，但是闻叙却说：“在我们楼上。”