“他们把娜美抢了。”
面对NSKT的拆卢娜组合的行为，主教练Nofe是开口询问起来。
“我们怎么说？要把卢锡安摇到其他位置吗？”
“先看一手，先看一手。”
乌兹此时也很郁闷。...
休息室的门被推开时，空调冷气裹着一股沉闷的汗味扑面而来。Clid没敢抬头，只是盯着自己鞋尖上那道被擦得发亮的划痕，像在数蚂蚁搬家。他右脸颧骨处还泛着浅浅的红印，指节轮廓微微凸起，是Rascal那一巴掌留下的印记——不深，但足够烫。
尺子站在门口没动，手搭在门框上，指节微微发白。他没看Clid，目光越过他后颈僵硬的线条，落在对面墙上挂着的三星队徽上。那枚银蓝相间的盾牌在顶灯下泛着冷光，边缘一圈细小的铆钉，像一排沉默的牙齿。
“载赫哥。”BDD忽然开口，声音不高，却让整个房间安静了一瞬，“第二局BP，我选佐伊，不是因为怕金晶洙妖姬。”
尺子终于侧过头，看了他一眼。
BDD把笔记本合上，纸页摩擦声轻得像一声叹息：“我是怕……他选妖姬的时候，根本没看我。”
这句话像块冰，砸进水里，没溅起响，却让所有人脊背一凉。
Clid下意识抬了抬头，又飞快垂下去——他看见BDD眼底有层薄雾似的灰，不是疲惫，是某种被反复擦拭却越擦越亮的钝痛。去年MSI决赛，金晶洙用妖姬三度单杀BDD，最后一波闪现E接WQ连招，镜头给到BDD摘下耳机的手，抖得像断了筋。
而今天，BDD主动把佐伊塞进禁用列表，不是认怂，是把刀递过去，说：你来，我接。
尺子没说话，只是缓缓松开捏着门框的手，转身走进来，反手带上门。
咔哒。
一声轻响，像锁舌咬合。
“泰敏。”他忽然开口。
Clid肩膀一缩。
“第一局，你和李相赫拉扯的时候，他QE加弱炮落点偏左0.3秒。”尺子走到饮水机前，接了杯水，玻璃杯壁凝着细密水珠，“他故意的。”
Clid猛地抬头：“什么？”
“他算准你会往右闪。”尺子仰头喝水，喉结滚动，“你要是往左闪，那发炮就打空。可你没闪——你连反应都没做全，就本能往右躲，像被抽了脊椎的狗。”
Clid张了张嘴，没发出声音。
“第二局，金晶洙中路压线推塔，你三分钟内刷完F6、三狼、蓝buff，绕后想踢Oner赵信。”尺子把空杯放回台面，指尖在杯沿轻轻一叩，“结果你踢歪了，踢中了柳珉析的派克。”
Clid喉结上下滑动，像吞了块砂纸。
“不是技术问题。”尺子终于转过身，直视着他，“是你心里面已经认定——踢不中，也无所谓。”
空气凝滞。
BDD低头翻笔记本，页脚卷曲，边缘被指甲掐出几道月牙形凹痕。
“光熙哥。”一直没开口的Oner忽然抬眼，声音低沉，“第三局，我选赵信。”
尺子眼神微动。
“不是为了C。”Oner把耳机线一圈圈缠在手指上，指腹被勒出淡红血痕，“是想让他知道，我替他挡过三次技能，挨过七次控制，死过四次——可我没一次，是替他自己死的。”
尺子静了三秒，忽然笑了。
不是冷笑，不是嘲讽，是一种近乎悲悯的、带着锈味的笑。
“载赫啊。”他唤了一声，语气竟有些温和，“去把安掌门那根棒球棍，从更衣室储物柜最底下拿出来。”
尺子话音刚落，Clid瞳孔骤缩。
那根棒球棍早被收起来了，谁都不知道藏在哪——除了当年被安掌门亲手按在训练室地板上，听着球棒刮擦瓷砖声咽下眼泪的Clid自己。
“你……”他嘴唇发干，“你找它干什么？”
尺子没答，只朝BDD扬了扬下巴：“BDD，你帮Clid调一下盲僧的Q技能延迟设置。调到最低，0.03秒。”
BDD动作一顿，笔尖在纸上洇开一小团墨。
“还有。”尺子转向Oner，“第三局，你赵信不带惩戒。”
Oner眼皮都没抬：“嗯。”
“那……”Clid声音发虚，“那我带什么？”
尺子终于看向他，目光像把钝刀，慢慢刮过他脸上未消的红痕：“你带脑子。”
话音落下的瞬间，休息室门被推开一条缝。
李相赫探进半个身子，头发湿漉漉贴在额角，T恤领口沾着一点没擦净的粉底——开幕式彩排刚结束。他扫了眼屋里，目光在Clid脸上停了半秒，又挪开，像拂过一粒灰尘。
“金晶洙让我问你们。”他语速很快，带着刚运动完的微喘，“第三局，Gen.G要不要试试——换线？”
没人应声。
李相赫嘴角翘了翘，没等回答便退了出去，门缝合拢前，他补了一句：
“他说，如果你们不敢，他就把妖姬换到下路。”
走廊灯光透过磨砂玻璃，在门上投下一道晃动的影。那影子边缘模糊，却异常高大，像一堵正在缓缓合拢的墙。
Clid突然想起三年前LCK春季赛，自己第一次首发对阵SKT。决胜局，安掌门在他耳边说的最后一句话是：“别怕输，怕的是你连怕都不敢承认。”
那时他以为那是鼓励。
现在才懂，那是遗言。
他慢慢抬起右手，摸了摸自己右脸——皮肤下似乎还残留着Rascal掌心的温度，干燥，粗糙，带着常年握鼠标留下的薄茧。那温度不像火，倒像一块刚从深井里捞出的石头，冷得扎人，却沉甸甸坠着魂。
“光熙哥。”他忽然开口，声音哑得厉害，“第三局……我能选皇子吗？”
尺子正拧开矿泉水瓶盖，闻言顿住。瓶盖金属旋钮在他指间发出轻微的“咔”一声脆响。
“不行。”他拧紧瓶盖，声音平静，“你选酒桶。”
Clid一怔：“酒桶？”
“对。”尺子把瓶子搁在桌上，水珠顺着瓶身滑落，在台面聚成一小片深色水渍，“你Q技能空了，我就用安掌门的棒球棍，给你把Q技能的CD敲进骨头里。”
他顿了顿，目光扫过BDD摊开的笔记本——上面密密麻麻全是标注，每行字旁都画着小小的叉号，像一排排微型墓碑。
“载赫啊。”尺子忽然改了称呼，声音低得几乎听不见，“你记不记得，安掌门走之前，把咱们所有人叫到训练室，放了一整晚《英雄本色》？”
Clid点头，喉结滚动。
“他指着周润发演的那个小马哥，说——”尺子抬起手，食指指向自己太阳穴，“真正的大哥，不是喊得最响的那个，是子弹上膛时，第一个把枪口转向自己的人。”
空气沉得能听见空调外机嗡嗡的震颤。
BDD合上笔记本，起身走向门口。经过Clid身边时，他脚步微顿，没回头，只留下一句：
“第三局，我佐伊闪现W，接你酒桶Q。”
Clid怔在原地。
那不是配合。
那是把命交到你手里，还帮你把绳子打了个死结。
“Oner。”尺子忽然唤道。
Oner抬头。
“你赵信E技能，往前捅的时候。”尺子一字一顿，“记得回头看看Clid。”
Oner沉默两秒，点头：“嗯。”
“为什么？”Clid下意识问。
尺子没回答，只是拉开抽屉，取出一张皱巴巴的战术板草稿。上面用红笔潦草画着一个箭头，从上路直指中路，旁边写着两个小字：
“弑君。”
——那是安掌门的字迹。
Clid手指猛地一颤。
他当然记得。去年夏季赛，安掌门最后一场职业比赛，就是用赵信在27分43秒，从上路绕后，E进敌方五人阵型中央，替金晶洙挡下全部伤害，临死前还用最后0.3秒A出一记普攻，点掉了金晶洙妖姬头上仅剩的12滴血。
那场之后，安掌门退役，金晶洙转会NSKT。
而三星，再没赢过世界赛。
尺子把战术板翻过来，背面空白处，用黑笔写着一行新字，力透纸背：
【这把，轮到你当靶子。】
Clid盯着那行字，视线开始模糊。不是因为委屈，不是因为羞耻，而是某种庞大到令人窒息的东西，正从他胸腔深处破土而出——像一株被埋了太久的铁树，根须缠着旧日的誓言，枝干顶着将倾的屋梁，终于要开出第一朵锈红色的花。
“光熙哥。”他喉咙发紧，“我……我能不能问个问题？”
尺子抬眼。
“如果……”Clid深深吸气，声音却异常平稳，“如果第三局，我还是没踢中呢？”
尺子看着他，忽然笑了。
这次是真的笑了，眼角细纹舒展开，像刀锋上乍然融化的雪。
“那就踢第二次。”他伸手，重重拍在Clid肩上，力道大得让Clid晃了晃，“踢到你手肘脱臼，踢到你膝盖积水，踢到你这辈子听见‘闪现Q’三个字就条件反射流口水——”
他顿了顿，目光扫过BDD合上的笔记本，Oner缠着耳机线的手指，最后落回Clid脸上：
“——踢到金晶洙亲口承认，他教出来的徒弟，比他当年踢得更准。”
休息室外，导播间。
尹秀彬盯着监视器里三星休息室的实时画面，忽然抬手示意暂停录像。
“把刚才Clid摸脸的镜头，给我单独截出来。”他声音很轻，“放大他右脸那个红印。”
助理立刻操作。
画面定格。Clid指尖正按在颧骨微肿处，指腹泛着青白。而就在那红印斜下方半厘米的位置，一道极淡的旧疤若隐若现——细如发丝，弯成一道残月。
尹秀彬眯起眼。
“查一下。”他低声吩咐，“三年前LCK春季赛，Clid第一次首发，对手是谁。”
助理快速敲击键盘，三秒后抬头：“SKT，当时的打野……安掌门。”
尹秀彬没说话，只是静静看着屏幕。那道旧疤在高清镜头下纤毫毕现，像一道被岁月漂洗过无数次的伤，淡得几乎透明，却又固执地横亘在皮肉之间，仿佛只要轻轻一碰，就能触到十年前某场暴雨里，少年们淋湿的校服下，同样滚烫的骨头。
场馆穹顶灯光无声流转。
第三局BP席，Clid坐上位置时，左手无意识蜷在膝上，拇指反复摩挲着食指指腹——那里有一层薄茧，比其他手指厚三倍。那是三年前，安掌门抓着他手腕，一遍遍矫正盲僧Q技能出手角度时，鼠标垫棱角磨出来的。
此刻他面前屏幕上，英雄选择界面正亮着。
酒桶。
图标猩红，像一滴凝固的血。
他点了确定。
系统提示音响起的刹那，Clid听见自己心跳声，沉重，规律，一下，又一下，敲打着耳膜——
不是恐惧的鼓点。
是战鼓初鸣。