First blood！
一血爆发！！！
大屏幕中，被强行抓死的姜承録，伸出手抓了抓脑门。
似乎很郁闷自己纳尔都已经交闪了，对面居然还要交两个闪现击杀自己。
【开始了，经典敢抓...
李相赫这条微博发出去不到三分钟，转发量就破了八万。
不是因为他的ID有多响亮——虽然“LCK话事人”这个称号早已在电竞圈内口耳相传，但真正刷到他微博的，九成以上都是被@IG官微带过来的路人。而这些人点开评论区的第一反应，几乎一模一样：
【？？？这谁？】
【ID叫“斗焕”，头像还是个黑底白字的“H”……这人谁啊？】
【等等，这不是NSKT那个中单？上个月决赛还跟DWG打完握手呢！】
【草，是他！！那个在韩国机场被女团粉丝围堵、结果反手把全场C位抢走的焕畜！！】
【所以……他是来嘲讽IG的？】
【不，他是来救IG的。】
最后那条评论，是个ID叫“老韩粉_07”的用户发的，配图是李相赫去年春季赛对阵Gen.G时，在32分钟用阿卡丽绕后秒掉CoreJJ闪现后，摘下耳机对镜头比大拇指的照片。底下已经盖了两千多层楼，全是清一色的：“+1”“+10086”“+原神启动”。
李相赫没看评论，也没管转发里突然冒出来的“焕哥快收徒！”“求焕哥执教IG！”“我们愿交五千万转会费只求焕哥点头！”之类近乎荒诞的留言。他发完那条微博，手指一划，直接切到了微信界面，点开了一个备注为“兰天·财务总管”的对话框。
【你那边，能立刻调三千万韩元出来吗？】
消息发过去十五秒，兰天回了一个字：【嗯。】
又过了八秒，再补一句：【用途？】
李相赫没打字，而是直接甩过去一段三十秒的语音。背景音嘈杂，隐约能听见Oner在隔壁喊“相赫哥我Q空了！”，还有具晟彬醉醺醺地哼着《江南Style》副歌。但李相赫的声音很稳，语速不快，每个字都像钉子敲进水泥地里：
“我要买下IG整个教练组的KPI考核权——从明天开始，他们所有训练数据、复盘报告、BP逻辑推演，全部同步到NSKT后台；我要他们每场训练赛的录像，实时上传到我们云端；我要他们首发五人，每人每天必须完成三次‘焕式抗压模拟’，内容由我亲自设计，包括但不限于：被连续抓死五次后如何不挂机、被队友喷满屏时如何保持补刀精度、经济落后六千仍要强行换线运营……”
语音停顿了一秒，他声音压得更低了些：“还有——告诉RNG，如果他们敢在这次世界赛淘汰IG，我就在S赛总决赛当天，包下首尔高尺天空巨蛋，让裴珠泫跳《Black Mamba》开场秀。”
兰天没回语音，只发了个表情包——一只穿着西装叼着雪茄的柴犬，配文：“已转款，附赠一份IG近三年战术漏洞白皮书。”
李相赫关掉微信，顺手把手机扣在桌上，仰头灌下最后一口可乐。气泡刺得喉咙发痒，他忍不住咳了两声，眼角微微泛红。
这时，裴珠泫端着两杯冰美式走了进来，把其中一杯轻轻放在他手边，杯壁凝结的水珠沿着玻璃缓缓滑落。“刚看到你发微博了。”她语气很淡，却弯起眼睛，“说‘他们妈的在玩什么’——这句话，你三年前输给T1的时候，也这么骂过自己。”
李相赫抬眼，盯着她看了三秒，忽然笑了：“那时候没人信我。”
“现在信的人，够给你建一座神坛了。”裴珠泫在他对面坐下，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿，“但你真觉得，靠砸钱、靠施压、靠一场表演就能救IG？”
“不。”李相赫摇头，拿起手机点开IG官微最新一条回应——那是IG经理发的，措辞谨慎，字里行间全是“感谢关注”“虚心学习”“团队正在紧急复盘”。他嗤笑一声，把屏幕转向裴珠泫，“救不了。IG早就不需要被救了。”
裴珠泫一怔。
“他们需要被重铸。”李相赫声音陡然冷下去，像一把刚出鞘的刀，“就像当年SKT输给SSG之后，Faker把自己关在训练室七十二小时，重写三百套符文页，把所有英雄的Q技能CD误差精确到0.03秒那样。IG缺的不是操作，是把‘耻辱’刻进肌肉记忆的狠劲。”
他顿了顿，目光落在窗外渐暗的天色上：“所以我不打算教他们怎么赢。我要教他们——怎么输得让人记住。”
话音未落，休息室外传来一阵急促脚步声。Oner撞开门冲进来，头发湿漉漉的，额角还贴着创可贴——那是下午对抗训练时被李相赫用鼠标线甩出来的。“相赫哥！兰总刚打电话来，说IG那边……答应了！而且他们主教练说，愿意签补充协议，允许你随时进他们训练室！”
李相赫没说话，只是慢慢拧开可乐罐拉环，“嗤啦”一声脆响。
“告诉他，”他盯着泡沫升腾的液体表面，声音轻得像在说一件再平常不过的事，“明早八点，让IG全员打开NSKT共享文档。第一课——《论如何在被四包一时，用辅助英雄反杀打野并顺势推掉中路二塔》。”
Oner愣住：“……辅助？”
“对。”李相赫终于抬眼，瞳孔深处燃着一种近乎危险的光，“教他们用锤石钩住自己的恐惧，再把那根锁链，狠狠甩向对面高地。”
同一时刻，远在浦东国际机场T2航站楼，刚落地的RNG上单Bin正低头刷着微博。助理凑过来问要不要订车，他摆摆手，手指却在屏幕上猛地一顿。
——热搜第7位，《焕畜怒斥IG》。
点进去，最新一条热评顶着三万赞：【懂了，原来IG不是输了比赛，是输了魂。现在魂回来了，还是带着裴珠泫的BGM回来的。】
Bin盯着那条评论看了足足二十秒，忽然把手机倒扣在掌心，闭上眼深深吸了口气。再睁眼时，他抓起背包，转身就往出口外跑。
助理在后面喊：“Bin哥！车还没叫好！”
“不用。”Bin头也不回，声音被机场广播的杂音裹着，却异常清晰，“去NSKT基地。现在。”
当晚十一点十七分，IG俱乐部官方公众号发布一则短讯，全文仅四十三字：
> 【致所有关心IG的召唤师】
> 即日起，NSKT首席战术顾问李相赫先生将主导我队世界赛备战体系。
> 一切质疑，请留待S14全球总决赛见。
消息发出后十七分钟，LPL官方账号转发并配文：“欢迎回家。”
而此刻的NSKT基地二楼，李相赫站在落地窗前，望着远处汉江上浮动的霓虹。手机在裤兜里震动，是裴珠泫发来的消息：
【你刚才说“教他们用锤石钩住自己的恐惧”——
那你自己呢？
你怕不怕，这次要是再输……
连神坛都来不及建，就被钉上耻辱柱？】
李相赫没回。
他拉开抽屉，取出一张边缘磨损的旧卡片——那是他第一次登上LCK舞台时，现场观众塞给他的应援卡，背面用歪扭的汉字写着：“哥哥别哭，我们信你。”
卡片底下压着另一张纸，是今早谢星滢偷偷塞进他外套口袋的。上面只有一行字，笔迹力透纸背：
【焕哥，这次轮到我信你了。】
他把两张纸叠在一起，指尖按在“信”字上，久久未动。
窗外，首尔的夜雨悄然落下，无声浸透整座城市。
但没人注意到，就在李相赫松开手指的瞬间，那张旧卡片上的墨迹，正以肉眼不可察的速度，缓缓晕染开来——仿佛有某种沉睡已久的东西，在雨水与灯火的夹缝里，悄然苏醒。
与此同时，远在釜山某栋公寓的黑暗卧室中，一个戴金丝眼镜的男人正将笔记本电脑合拢。屏幕熄灭前最后一帧，是NSKT今日训练赛的OB视角——李相赫用佐伊在27分钟极限距离Q中敌方AD，紧接着闪现W接E，于对方闪现落地刹那，用Q技能的二次释放将其定在半空，再平A收头。
男人摘下眼镜，用袖口慢条斯理擦着镜片，低声道：“原来如此……不是系统出错。”
“是它，终于开始校准了。”
他身后，墙壁上挂着一幅未装裱的油画。画中少年站在聚光灯下，左手握着一柄断剑，右手却悬在半空，掌心向上，仿佛正承接某种自天而降的、尚未成形的重量。
而画作右下角，一行极小的拉丁文签名若隐若现：
**Veritas non est in systema.**
（真理不在系统之中。）
雨声渐密。
李相赫转身走向训练室，推门前，他忽然停步，从口袋里摸出一枚硬币。
是韩元，正面印着世宗大王，背面刻着“100”字样。
他把它抛向空中。
硬币翻转，银光一闪，坠入阴影。
没人看见它落下的方向。
就像没人知道，当世界赛抽签仪式的大幕即将拉开时，真正决定胜负的，并非阵容、BP或选手状态——
而是某个人，在某个无人注视的瞬间，选择相信哪一面。
硬币仍在下坠。
而时间，刚刚好。
走到训练室门口，李相赫抬手推门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
门内，Oner正举着平板讲解新BP，具晟彬醉倒在沙发上打呼，兰天翘着二郎腿数电子账本，谢星滢捧着一盒草莓牛奶小口啜饮，裴珠泫则站在白板前，用马克笔写下一行新标题：
《世界赛生存守则·第一课：当你以为自己是主角时，请先确认——你的对手，是否早已把你写进剧本的第一页。》
李相赫跨过门槛，随手抄起桌上的红笔，在那行字末尾添了三个字。
笔尖沙沙作响，墨迹未干。
——“的猎物。”
整栋楼忽然安静了一瞬。
连具晟彬的鼾声都漏了半拍。
李相赫把笔一丢，转身面对所有人，嘴角扬起一个极淡、却令人脊背发麻的弧度：
“现在，让我们开始。”
“第一课。”
“你们——”
“准备好了吗？”