就在北冥社区的一群人，迎来那辆大巴车和那位司机的时候。
王韬穿着睡衣，坐在书桌前，正在沉思。
身前的电脑上，《非诚勿扰》的页面还没有关掉。
“好像有点东西啊……”
王韬默默想着...
树影晃动，蝉声忽高忽低，像被热浪压得断续的呼吸。沈亢把最后一截木棍含在齿间，舌尖抵着冰凉的棒子轻轻一旋——那点残余的奶油香混着微涩的可可味，在口腔里慢悠悠化开。他没急着咽，也没吐，就那么含着，目光斜斜掠过街对面冷饮店玻璃门上自己模糊的倒影：头发有点乱，T恤领口歪了半寸，袖子卷到小臂中间，露出一截晒得微褐的手腕，腕骨分明，青筋若隐若现。
他忽然想起昨天晚上改非诚勿扰报名页前端代码时，浏览器卡死三次，最后靠手写CSS硬生生把轮播图切片重载上去。那时候窗外也是这动静——知了叫，空调外机嗡嗡震，楼下烧烤摊的孜然味混着啤酒泡沫的酸气，一股脑儿往三楼飘。他叼着笔帽，盯着屏幕右下角跳动的23:47，手指悬在键盘上，突然笑出声来。不是高兴，是觉得荒谬：自己居然为一个还没上线的相亲节目，跟一行行像素较真到凌晨。
“老板。”董柏涛的声音把他拽回来。
沈亢吐出木棍，随手扔进脚边的易拉罐回收桶，“哐当”一声脆响。他没看董柏涛，只盯着冷饮店门口那排人——范凯炘正弯腰替秦真拨开垂下来的柳枝，动作熟稔得像做过八百遍；朱雨恬踮着脚帮陈永婷拍肩上的柳絮，俩人笑作一团；秦真仰头吃冰淇淋，舌尖一卷，抹掉嘴角一点绿渍，脖颈线条绷出个清冷的弧度。她今天戴了条细银链，坠子是枚小小的六芒星，在阳光下偶尔反一下光，像颗不肯落的露珠。
沈亢忽然问：“你信命吗？”
董柏涛一愣，“啊？”
“就比如……”沈亢用鞋尖碾了碾地上半融的冰水，“你蹲这儿啃棒冰，我蹲这儿啃棒冰，她吃艾雪，他递纸杯，我们全挤在这条三十米长的商业街尾巴上——谁碰谁，谁看谁，谁电话打给谁，谁车钥匙插进哪把锁，全是随机事件？还是说……”他顿了顿，喉结滚了一下，“从08年5月12号下午三点二十八分开始，所有人的轨迹就被某根看不见的线扯着，一直拖到今天这个树荫底下？”
董柏涛怔住。他本以为沈亢又要胡诌什么“奶奶在校门口跳广场舞赢了校长”之类的话，可这次声音很平，甚至有点沉，像块刚从井里捞上来的青砖，带着潮气和凉意。计春甫也停下舔棒冰的动作，耳朵竖了起来。
“扯淡。”董柏涛干笑两声，想把气氛扳回来，“老板你这玄学浓度超标了啊。”
沈亢却忽然抬手，指向冷饮店斜对面那家关门歇业的旧书店。卷帘门锈迹斑斑，玻璃蒙尘，门楣上“墨痕书屋”四个字掉了一撇，剩下歪斜的“墨痕书屋”。他声音不高，却字字清晰：“去年十月，这家店老板娘难产大出血，剖腹产完第三天，丈夫卷走她存的八万六千四百块彩礼钱跑了。她抱着孩子在门诊大厅坐到凌晨两点，护士劝她回病房，她说‘再坐会儿，等天亮’——结果天亮前，孩子呛奶窒息，抢救了十七分钟，活了。”
董柏涛笑容僵在脸上。
“三天后，她把书店转手，价格比市价低三成。接手的人，姓齐，单名一个‘发’字。”沈亢收回手指，掸了掸裤缝上并不存在的灰，“就是刚才给你打电话那人。”
空气凝了一瞬。蝉鸣似乎更响了，震得人耳膜发痒。
计春甫小声嘀咕：“……卧槽，这都能连上？”
沈亢没接话，只低头看了看表。指针刚跳过四点零七分。他忽然站起来，活动了下手腕，骨头咔吧轻响。“走了。”
“啊？”董柏涛懵了，“赌……不赌了？”
“赌。”沈亢头也不回地往前走，背影被树影切成几段，“但不是现在。”
他穿过马路时，范凯炘正笑着对秦真说什么，秦真微微侧头，发梢扫过范凯炘手背。沈亢脚步没停，径直走向街角那家修手机的小铺子。铺面窄得只能容一人进出，卷帘门半落着，里面堆满拆解的诺基亚和山寨机主板。老板叼着烟，正用镊子夹起一枚小米粒大的电容，焊枪尖端蓝光一闪。
“师傅，”沈亢敲了敲玻璃门，“帮我看看这个。”
他掏出手机，屏幕朝上。裂纹呈蛛网状蔓延，但触控依然灵敏。老板瞥一眼，吐出个烟圈：“换屏，三百五。”
“不换。”沈亢把手机推过去，“就修这道裂纹下面第二层排线。它偶尔会误触返回键，尤其横屏刷网页的时候。”
老板手一顿，烟灰簌簌掉在电路板上。“……你咋知道是排线问题？”
“昨天修洗衣机排水泵，发现同一批次的松下电机排线接口氧化率百分之八十七。”沈亢语气平淡得像在说天气，“你们这手机厂，和松下代工厂是同一拨模具师傅。”
老板盯着他看了三秒，忽然把焊枪搁下，抄起放大镜凑近屏幕边缘。“你等等。”他扒拉开几根金线，镊子尖探进去拨弄两下，又换了个角度照。五分钟后，他摘下眼镜，擦了擦镜片：“成了。没坏，就是虚焊。收你五十。”
沈亢扫码付钱，转身时听见老板嘟囔：“……见鬼，真准。”
他回到街边，董柏涛和计春甫还蹲着，像两尊被晒蔫的泥塑。沈亢没说话，从兜里摸出三颗糖——橘子味硬糖，铝箔纸包着，在阳光下闪出细碎的光。他剥开一颗扔进嘴里，酸味炸开，舌尖一麻。
“老板，你到底……”董柏涛憋不住了。
“中唐汇的董柏涛，”沈亢忽然开口，目光直直钉在董柏涛脸上，“你爸上个月在滨江路买了套顶层复式，带私家电梯和空中花园。装修队是你表哥的，材料清单我看过——德国汉高胶，意大利岩板，日本松下净水器。但马桶没买进口的，选的是恒洁Q9，单价四千八，比TOTO便宜两千三。”
董柏涛脸色变了。
“你表哥偷偷跟你爸提过三次，说马桶这种天天用的东西不能省，你爸摆手说‘小孩拉尿又不挑牌子’。”沈亢把糖纸揉成团，弹进二十米外的垃圾桶，“——这话，你爸上周三晚饭桌上说的，当时你妹妹正把西兰花塞进鼻孔玩。”
董柏涛张着嘴，像离水的鱼。计春甫默默把手里棒冰咬断一截，咔嚓声格外刺耳。
“还有，”沈亢舔掉嘴角一点糖霜，“你左耳垂后面有颗痣，绿豆大小，颜色偏青。你妈生你时难产，医生用产钳夹过你脖子，留了道浅疤，藏在头发里。疤痕组织比周围皮肤薄，夏天出汗多，那里总比别处先湿。”
董柏涛猛地抬手摸向耳后。
沈亢终于笑了。不是嘲讽，也不是得意，是种近乎悲悯的松弛感。“别怕。我不是查户口的。我只是……”他顿了顿，目光扫过董柏涛发白的指节，“记性好。记所有人的细节，像记代码注释一样。因为人比代码复杂，错一个参数，整个系统就崩。”
这时，街那头传来引擎声。
不是一辆，是一串。
低沉、绵长、带着金属共振的轰鸣由远及近，像群狼踏着热浪奔袭。冷饮店门口的人纷纷扭头。范凯炘下意识护住秦真肩膀，朱雨恬拽住陈永婷手腕往店檐下缩。树影剧烈晃动，蝉声骤停，仿佛被那阵声浪震碎在半空。
八辆车，排成一线，碾过沥青路面。
打头的是兰博基尼小牛，明黄色车身灼得人睁不开眼；第二辆奔驰SLK敞篷，驾驶座上男人戴着墨镜，手指随节奏敲方向盘；第三辆宝马5系后座降下车窗，露出一张轮廓锋利的脸，正低头看手机；第四辆大众途锐副驾探出半截手臂，朝这边挥了挥——是董柏涛的堂哥。
车队在冷饮店门前五十米处减速。没有刺耳刹车，只有轮胎与地面温柔的叹息。小牛第一个停稳，车门向上翻起，像一只金属蝶翼缓缓展开。孟成蛟跨步下车，白衬衫袖口挽到小臂，腕表在阳光下划出一道冷光。他身后，董柏涛的父亲——那位常出现在财经频道访谈里的中唐汇董事长——正扶着车门，目光越过人群，精准落在沈亢脸上。
沈亢没动。他只是把最后一颗糖剥开，含进嘴里，酸味在舌根炸开，又迅速被唾液稀释，变成一种奇异的回甘。
孟成蛟朝这边走来，皮鞋踩在滚烫的地砖上，发出轻微的“嗒、嗒”声。他身后跟着六个人，步伐散漫却带着天然的压迫感。韦明伦叼着根没点燃的烟，耳钉在日光下闪了一下；郑昌浩双手插兜，眼神扫过沈亢脚边的棒冰棍，忽然笑出声；董柏涛的父亲没跟上来，只站在车旁，朝沈亢微微颔首，那姿态不像商人，倒像老派学者遇见同行时的致意。
孟成蛟在沈亢面前两步远站定。他比沈亢高半个头，影子长长地覆过来，却没压住沈亢脚下那一小片树荫。
“沈先生？”孟成蛟伸出手，掌心干燥，指节分明。
沈亢没握。他抬起右手，拇指和食指捏住糖纸一角，轻轻一抖——那团银色铝箔在阳光下翻了个跟头，准确落进孟成蛟掌心。
“尝尝。”沈亢说，“橘子味。酸，但回甘快。”
孟成蛟低头看着掌心里那团皱巴巴的亮片，怔了两秒，忽然大笑。笑声爽朗，惊飞了树梢两只麻雀。“好！”他一把攥紧糖纸，金属薄片硌进掌心，“就冲这手准头，广告赞助的事，我孟成蛟接了！”
他侧身让开，朝身后抬了抬下巴：“喏，人你都见了。明伦、昌浩、柏涛他爸……还有我表弟，刚从英国回来，听说你要搞相亲节目，连夜改签机票——人还在机场，行李箱都没开呢。”
沈亢终于抬眼，目光掠过每张脸。韦明伦耸耸肩，把烟塞回烟盒；郑昌浩掏出手机晃了晃：“北冥社区管理员权限，已交给你邮箱。”董柏涛的父亲终于走近，伸手拍了拍沈亢肩膀，掌心温厚有力：“小沈，中唐汇冠名费，按你预算上浮百分之二十。另外，”他压低声音，“我女儿下周三生日，她喜欢……嗯，你那个网站的首页轮播图，能换成她照片吗？”
沈亢点头：“可以。但轮播间隔调到十五秒，避免用户误触。”
董父一愣，随即朗声大笑：“好！就喜欢你这股轴劲！”
这时，秦真忽然从冷饮店门口走出来。她没看沈亢，径直走向董柏涛父亲，微微鞠躬：“董叔叔好。”又转向孟成蛟，“孟哥哥好。”最后视线才飘向沈亢，停顿半秒，像掠过一件普通家具，毫无波澜地移开。
沈亢没眨眼。
范凯炘脸色微变，下意识想上前，却被郑昌浩笑着拦住肩膀：“小范啊，来，尝尝这个——沈老板刚发的糖，据说能治焦虑。”他变戏法似的从口袋掏出三颗糖，铝箔在阳光下闪闪发亮。
沈亢忽然开口，声音不大，却让整条街都静了半拍：“秦小姐。”
秦真脚步一顿。
“上次你说，不熟。”沈亢望着她，目光平静无波，“现在，算熟了吗？”
秦真慢慢转过身。阳光刺得她眯起眼，睫毛在眼下投出细密的影。她没回答，只抬手将耳边一缕碎发别到耳后，指尖在耳垂那颗小痣上轻轻一按。
然后，她笑了。
不是营业式微笑，不是应付式浅笑，是种带着刀锋的、清醒的、近乎残酷的愉悦。
“沈老板，”她声音清亮，像冰镇过的玻璃珠滚过瓷盘，“你猜，我刚才在店里，听见董叔叔说要给你女儿换轮播图时……”
她顿了顿，目光扫过沈亢身后那群人，最终落回他脸上。
“——我在想什么？”
沈亢静静看着她。
秦真歪了歪头，唇角上扬的弧度一分不多，一分不少。
“我在想，”她轻声说，“你舔棒冰的样子，真他妈像小时候偷吃我爸保险柜里的大白兔奶糖。”
风忽然停了。
蝉鸣重新响起，却像隔着一层毛玻璃，遥远而失真。
沈亢没笑，也没动。他只是把最后一颗糖含进嘴里，任那尖锐的酸意在舌尖炸开，又缓缓沉淀为一片温润的、带着草木气息的甘甜。
树影摇晃，光斑在他睫毛上跳跃，像无数细小的、不肯落地的星辰。